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Prefacio e intención

La ultraderecha en España está muerta y enterrada. Apenas queda algún rescoldo en activo, pero
en avanzada fase de extinción y puede afirmarse

que nunca más volverá a levantar cabeza con la configuración que ha tenido desde la transición. Cuando
algo ha agotado su ciclo es un buen momento para
revisar su trayectoria. De ahí el sentido de este libro en
el arranque de la segunda década del milenio.

¿Agotada la ultra? Algunos lo dudan. Nunca como
hoy, en realidad, se habla de “ultraderecha”. Desde el
Principat, la Plataforma per Catalunya ha emergido
después de diez años de gestación: los cuatro concejales que obtuvo 2003, se cuadruplicaron en 2007 y
se convirtieron en 67 en 2011, pocos meses después
de haberse quedado por 400 votos a las puertas del
Parlament de Catalunya. Y se le ha apostrofado como
“formación ultraderechista”. En Valencia, España
2000 desarrolla una actividad cada vez más visible y
dispone de concejales en aquella autonomía y también en Alcalá de Henares. En los kioscos durante
tres años apareció regularmente la revista Identidad y 
existen en más de un centenar de blogs que se reclaman de ese sector político ¿No quedábamos que
la “ultraderecha” estaba agonizando? ¿A qué se debe
que goce de buena salud..? Hay en todo esto una confusión palmaria que vale la pena desenmarañar o de lo
contrario no se entenderá el espíritu con el que están
escritas las 750 páginas que siguen..

Repetimos lo dicho en el primer párrafo de esta
obra: 
 la ultraderecha ha muerto en la forma que
tuvo
durante
la
transición,
pero,
sin
apenas
con-
tacto con ese pasado, está naciendo una nueva área
política similar a la que existe en toda europa. Tal

es la idea que queremos transmitir. Sí, porque no hay
país europeo, ni del Este ni del Oeste, en donde no
haya nacido una fuerza política que enfatice la defensa
de la identidad nacional, la desconfianza hacia la inmigración masiva, que se rebele contra la globalización y
que acuse a esta de la actual crisis política, que llegue
con las manos limpias y denuncie de corrupción generalizada de todos los niveles de la administración.
Eso es hoy, en la segunda década del nuevo milenio, la
“ultraderecha”, aunque, obviamente le cuadraría mejor cualquier otra denominación. La contestación, hoy,
viene de más allá de la derecha liberal, e incluso contra
esa misma derecha liberal.

En Suiza, por ejemplo, esta corriente utiliza el nombre de Unión Democrática de Centro, en Francia es el
Front National, en Italia es la Lega Nord y media docena de grupos más (La Destra, Fiamma, entre los más
coherentes), en Austria es el FPÖ, en Flandes el Vlaams Belang, en el Reino Unido el British Nationalist
Party, en Suecia el National Demokraterna, ¿seguimos?
Todos estos partidos están sólidamente asentados en
sus respectivos países, cumplen la legislación vigente y el sistema político no se ha conmovido un ápice
porque sus concejales, sus diputados y sus senadores
ejerzan su cometido de representar a un sector de la
población. De hecho ni en Francia, ni en Alemania,
ni en Italia se ha producido algaradas callejeras o disturbios provocados por los anti-inmigracionistas. En
España, en cambio, desde los sucesos de El Egido en
2000 estamo sobre un barril de pólvora porque hasta
ahora no ha existido un partido anti-inmigracionista
que canalizara la protesta y la exasperación de una parte de la ciudadanía.

Claro está que los partidos que durante los últimos
sesenta años se han ido alternando en el poder en Europa (treinta y cinco años en España), ven con desconfianza el ascenso de estos grupos en los que perciben
el riesgo de que les hagan perder clientela electoral.
De ahí las acusaciones de “racismo y xenofobia” que,
en caso de ser ciertas, generarían la inmediata actuación del poder judicial y el procesamiento de sus líderes. También es cierto que los sistemas electorales de
algunos países están adaptados (el español entre ellos)
para bloquear el ascenso de nuevas fuerzas políticas.
Hoy, sólo eso mantiene en pie algunas de las democracia formales con su misma configuración desde 1945.

Es difícil describir a ese sector de la política europea, pero, puede afirmarse que no tiene nada que ver
ni con los movimientos históricos del pasado (los fascismos de los años 30) y ni siquiera se parecen mucho
entre sí. Han nacido simplemente como respuestas de
las sociedades de cada país ante los problemas nuevos
planteados por la mala gestión del poder de los dos
partidos mayoritarios o de las coaliciones resultantes.
El denominador común de todos ellos es la defensa de
la identidad nacional y el rechazo a la inmigración masiva que tiende a desfigurar esa misma identidad.

Si esto es así, hay una pregunta inquietante: ¿Por
qué en España, el país que ha recibido más inmigración de toda Europa en los últimos 15 años y que es el
segundo país receptor de inmigrantes de todo el mundo, después de los EEUU, no ha nacido hasta ahora
una opción similar? Explicar el motivo es simple: los
grupos de la extrema–derecha española que han intentado asumir este mensaje se identificaban inicialmente
con dos modelos históricos: el franquismo y la falange.
Quienes no nos situábamos ni en uno ni en otro lugar
éramos sectores minúsculos, con poca experiencia y
para colmo con pasados aparentemente turbulentos...
Estos orígenes hacían que cualquier propuesta que formularan quedara como mero acompañamiento del elemento originario que seguía siendo central: el elemento
histórico, la falange y el franquismo, la extrema-derecha clásica, la que conocimos durante la transición. Por
lo demás, en España los nacional–católicos de Fuerza
Nueva (hoy Alternativa Española) consideran que la
llegada masiva de inmigrantes andinos servirá para reavivar el catolicismo español (¡!), opinión que comparte, más o menos, la organización FE–JONS, mientras
que otros grupos minúsculos pero que aún existen, son
decididos partidarios de la inmigración (Falange Auténtica) en virtud de abracadabrantes postulados “hispanoamericanistas”. El grueso de la extrema–derecha
española siguió al “modelo histórico” y éste no ha estado en condiciones desde el 20–N de 1975 de adaptarse
a la nueva situación democrática. Tras el 23–F, fue desapareciendo progresivamente. De ahí que afirmemos
que el “sector histórico” está muerto y enterrado.

p
ara que en españa aparezcan opciones similares
a las que han ido creciendo en europa en los úl-
timos 20 años era preciso que la extrema–derecha
“histórica” muriera con la configuración que había
tenido desde la transición. ese óbito ya se ha pro-
ducido.

Las páginas que siguen son la historia de esa extrema–derecha que ya no volverá jamás y están redactadas por uno de sus protagonistas. No pretenden ser un
aburrido ensayo político, sino un fresco casi costumbrista del ambiente en el que he pasado algunas décadas de mi vida. Pero también tienen una justificación
personal. Verán…

*     *     *
Vayan ustedes a 
Wikipedia y busquen mi nombre.
Les aseguro que lo que lean no tiene nada que ver con
la realidad. Y cuando digo “nada”, quiero decir, nada,
o mejor dicho, “absolutamente nada”. Entonces ¿qué
hace esa biografía en Wikipedia? Deberían de preguntarlo a quien la ha puesto y que se obstina en mantenerla inamovible, un tipo sombrío y aburrido, de esos
que uno tiene la desgracia de que se cruza en tu vida y
a partir de ahí asume como cruzada el ponerte verde y
perpetuarse como una ladilla. Nada grave, en definitiva, salvo que cuando alguien se pregunta “¿Quién es este
tal Ernesto Milà?” mira en Google y Google le lleva a Wikipedia en donde se dice literalmente “Ernesto Milá, terrorista de extrema–derecha…”. ¿Pueden ustedes imaginar
lo que supone para alguien ser tachado de “terrorista”
para alguien que no ha colocado nunca una bomba, ni
cometido atentado alguno, ni matado a nadie… y que,
por supuesto y si quedaba alguna duda, jamás ha sido
procesado por terrorismo?

Tampoco vamos a dramatizar: lo que un chalado
haya podido colocar en Wikipedia no me ha afectado en
absoluto en mi vida cotidiana, ni en mi trabajo, ni menos aún, claro está, entre mi círculo social compuesto
por amigos, familiares, compañeros de trabajo y antiguos compañeros de actividades políticas, que me conocen perfectamente y saben que no soy, precisamente,
un “terrorista”. Lo que hasta cierto punto es mi drama
personal –haber conocido tangencialmente a algunos
tipos obsesivos y particularmente descentrados– es el
mismo drama de otras muchas personas que se han
visto difamadas en Internet –allí donde la calumnia,
es fácil y además sale gratis– y no han podido hacer
otra cosa que aguantarse. Todo lo positivo que tiene
Internet en tanto que vehículo para una información
libre y global, lo tiene también de negativo ante la imposibilidad de tamizar lo verdadero de lo falso, lo justo
de lo calumnioso, la intoxicación de la transmisión de
información y la honestidad de la mala fe. Mi caso no
es único; hoy es el de miles de personas que incluso
han generado asociaciones de defensa para protegerse
de los ataques de calumniadores obsesivos.

Hay pocas defensas ante ese tipo de ataques. Hace
seis años, cuando empezaron a sistematizarse contra
mí a través de Indimedia, consulté con la policía si era
posible presentar una denuncia. Me preguntaron casi
confidencialmente, si sabía quién colocaba toda esa basura en la red: “Sí”. “Pues dale una mano de hostias”, me
recomendaron. El consejo, para qué vamos a engañarnos, no me satisfizo: no solamente no soy un “terrorista”, sino que también tengo cierto respeto por la ley.
Fruto de ese respeto y de cierto gusto por la verdad es
por lo que me he decidido a escribir estas líneas.

El hecho de que tenga la piel dura y que los ataques
con forma de bytes me preocupen sólo muy relativamente, no implica que no tenga el derecho y el interés
en reivindicar la verdad de todo lo que se ha escrito
sobre mí y sobre mi papel cuando era activista de la
extrema–derecha española, sector en el que empecé a
militar con apenas 16 años recién cumplidos en febrero
de 1968.

Hay algunos libros sobre la historia de la ultraderecha en España, pero, hasta ahora, ningún testimonio directo ha sido aportado por un antiguo militante.
No es raro: nadie celoso de mantener su reputación se
arriesgaría hoy a reconocer pasadas militancias en un
sector tan absolutamente desprestigiado y marginado
en España como la ultraderecha. Esta es mi historia
personal –una historia que, en sí misma, contradice
lo que se ha publicado sobre mí en Wikipedia–, pero
también es la historia del ambiente al que he pertenecido –lo que es mucho más importante en la medida
en que contribuye a completar un cuadro costumbrista
pero también político de lo que fue ese sector– y, sobre
todo, una denuncia de los abusos que pueden cometerse a través de Internet.

*    *    *
En la medida en que estas páginas quieren ser el
testimonio de lo que fue un ambiente he optado por
no seguir una secuencia temporal de 1968 en adelante para exponer los hechos que se relatan –lo cual lo
hubiera acercado demasiado a ser una narración lineal
sobre mis andanzas personales– sino a desbaratar la
línea de tiempo para que el lector se centre más en las
pinceladas con las que se describe el ambiente que he
conocido.

Introducción
Recordando a Enzo 
desesperadamente

En 1974 yo estaba en el mejor de los mundos.
Tenía 21 años cumplidos –llevaba ya seis en los
andurriales de la ultra– y aspiraba a servir un

ideal: la “causa”, a pesar de estar mal definida, podría
ser identificada genéricamente con la ultraderecha; y la
“causa” tenía nombres y apellidos. Si te llamaba alguno
de esos apellidos, fuera para lo que fuera, todo consistía en cumplir las órdenes. Voluntaria y gustosamente
había elegido ese camino.

En aquella ocasión, la voz que estaba al otro lado
del teléfono era la de Stefano Delle Chiaie, entre cuyos diversos calificativos que le atribuían figuraba el
de “primula nera” que venía a ser algo así como el “no
va más” del neofascismo italiano de la época. La orden era ir a buscar a un exiliado italiano inmovilizado
en Perpiñán y traerlo sano y salvo a Barcelona. Delle
Chiaie me hablaba en “código”. En aquella época lo
más normal era tener el teléfono permanentemente intervenido sin autorización judicial. Y eso ocurría también entre los ultras más destacados por mucho que
pueda sorprender a la izquierda. Un amigo, devenido
policía, me comentaba que en los archivos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona existían miles de
folios –sí ha leído bien, miles– con trascripciones de
mis conversaciones telefónicas en la época.

Me decía Delle Chiaie que el sujeto en cuestión 
“estaba mal de salud” y necesitaba una “temporada de reposo”. 
Añadió algo así como que “tenía problemas con el informe
médico”. Conocía el “código” así que lo primero estaba
claro: alguien había debido huir de Italia por algún motivo y lo del “informe médico” implicaba que andaría provisto de documentación malamente falsificada. Aunque no
había que precipitarse; en cierta ocasión en Bolivia me
dijeron que un camarada estaba en el “hospital” porque se
había “caído de la escalera”; pasamos varias horas intentando descifrar el mensaje y a la postre resultó que el “hospital” era el hospital, la “escalera” una de peldaños siendo la “caída” un resbalón suficiente para descalabrarlo
al intentar podar una parra de varios metros de altura.

Yo, en aquella época no tenía carné de conducir –y
sigo muy a gusto sin él cuarenta años después– así que
Bernardo, conductor con permiso expedido en la dura
escuela del servicio militar, era la persona adecuada
para acompañarme. Habíamos hecho muchos de estos
viajes y siempre había respondido bien, así que recurrí
de nuevo a él.

*     *     *
Bernardo era un tipo extraordinario que con el
tiempo terminó deslizándose por la pendiente de la
hipocondría. Años antes, debió ser en 1969, a poco
de conocerlo, en uno de esos viajes me confesó: “Me
caso…”, luego hizo una pausa y antes de que pudiera
felicitarle, a modo de explicación añadió: “…su padre es
falangista”. Para Bernardo, el “aval” de la chica no era
que se tratara de una réplica de la Venus de Milo o que,
simplemente, lo quisiera con locura, sino la filiación
política de su padre. Nunca logré entenderlo, pero es
que Bernardo fue siempre difícil de entender.

El camino a Perpiñán duró un par de horas que aprovechamos para departir como lo que éramos: camaradas.
Se sinceró conmigo. Tenía un problema. Hacía unos meses, estando en casa del suegro –el falangista– envió a
su mujer a comprar unas cervezas al bar más próximo.
Ella estaba con bombo de siete meses, pero voluntariosa, abnegada y sumisa como era, bajó para satisfacer a su
marido del alma. Como tardaba más de media hora en
regresar, Bernardo, intranquilo, fue a buscarla y lo que
vio le dejó horrorizado: un camión empotrado contra el
bar al que había enviado a su mujer estaba rodeado por
bomberos, ambulancias, policía, curiosos; unas decenas
de vecinos alarmados completaban la coreografía de la
escena. En aquellos momentos, Bernardo quedó en estado de shock; solamente creyó oír una voz lastimera que
decía algo así como: “Pobre mujer, embarazada y todo…”.
Como un zombi catatónico volvió a trompicones a su
casa, subió en el ascensor pero antes de llegar al séptimo
piso –el suyo– la fatalidad quiso que se fuera la luz, quedando encerrado entre el tercero y el cuarto. El shock
se transformó en ataque de nervios. Cuando vino la luz,
nuestro Bernardo ya era un hombre que había añadido
una claustrofobia muy real a su hipocondría incipiente.
La mujer a todo esto, al ver un camión empotrado contra el bar se había ido a buscar las cervezas a otro garito
y le estaba esperando en casa. La vida familiar está llena
de sorpresas.

Y ahí estaba yo, en aquella primavera del 74, yendo
a buscar a un desconocido a Perpiñán acompañado por
un claustrofóbico en un Citröen Dianne 6 “para gente
encantadora” como decía la publicidad engañosa de la
época.

La cita era en el hotel que todavía se encuentra
delante de la estación de Perpiñán. Es curioso como
determinados lugares se repiten con insistencia en
la vida. En 1974 todavía no sabía que Dalí (sobre
quien escribí en 2001 un libro titulado Dalí: Entre
Dios y el Diablo) dedicó a este lugar uno de sus mejores cuadros inspirado por la teoría del caos. En
los 20 años siguientes me vi obligado a volver en
infinidad de ocasiones a ese lugar y a su restaurante.
El hotel en cuestión era propiedad de un antiguo
activista de la OAS (Organisatión de l’Armé Secréte)
que, años después, tras haber participado en atentados anti–ETA, un buen día fue arrojado del expreso
Perpiñán–París en marcha, nunca supimos por quién
ni por qué. Allí nos esperaba un italiano bajito, tirando a bajísimo, de tez y rostro oliváceos, vestido con
gabardina tres cuartos blanca, mostrando su mejor
expresión de despiste integral.

Perpiñán no es España, pero le faltaba poco, así
que si se trataba de hacer buenas migas con un desconocido debía hacerse como a este lado de los Pirineos:
en la mesa de un bar. Tres cervezas, tres bocadillos
de camembert avec beurre y tres cafelitos, y a la hora de
pagar, claro, nosotros no teníamos francos, así que el
desconocido asumió la ronda: “Deux mil francs, siuplé”.
“Enzo”, que así resultó llamarse, puso cara de estreñimiento, sacó un portamonedas como el de todas las
abuelitas de la época, y empezó a contar: sólo llevaba
420 francos… La camarera, sonrió y en perfecto castellano, con acento mesetario, aclaró: “Joder, que perdidos
estáis; en francos nuevos, veinte…”. Nuestra nueva amistad
se relajó y nosotros con él.

Enzo llevaba unas joyas de las que nos dijo que era
un regalo de Romano Mussolini para los “camaradas
exiliados”. No preguntamos. De hecho, ni Bernardo
ni yo, preguntábamos nunca. No sabíamos, en general,
ni a quien íbamos a buscar, ni a quien dejábamos en
Perpiñán o en cualquier otro lugar de la frontera: todos
eran camaradas, todos estaban en apuros, todos debían
compartir necesariamente nuestras posiciones políticas
fueran cuales fueran (ni siquiera nosotros estábamos
muy seguros de cuáles eran) y, como en la Legión, a nadie le preguntábamos por su vida anterior. Al tal Enzo
le aplicamos el mismo patrón y tampoco inquirimos
nada sobre su pasado reciente.

Ahora tocaba lo peor: pasar la frontera. Lo primero era esconder las joyas. Nos pusimos algunas en los
calzoncillos, otras en los tubos de ventilación del coche y el resto en los bolsillos. Era improbable que los
aduaneros nos cachearan. El Dianne 6 casi parecía sugerir ingenuidad, inopia y banalidad. A última hora de la
tarde muchos vehículos estaban cruzando la frontera,
la mayoría retornando de alguna proyección porno en
Perpiñán, así que sin darnos cuenta nos vimos atrapados en un embotellamiento a cincuenta metros de
la garita española y prácticamente delante del puesto
de los aduaneros franceses. Notaba que Bernardo se
estaba poniendo nervioso: “¿Te ocurre algo?”. En realidad, parecía como si le fuera a dar una embolia de
un momento a otro. Bruscamente, salió del coche con
andares inseguros y vacilantes,  jadeando, resoplando y sudando. Por una pernera del pantalón iban cayendo las joyas presuntamente donadas por Romano
Mussolini… Tuve que bajar y calmarlo. Los efectos de
la claustrofobia son así y jamás hubiera pensado que
aparecen no sólo en espacios cerrados, sino también
en embotellamientos, aglomeraciones, túneles y colas.
“Podías haber avisado, capullo”, le repetí una y otra vez,
verdaderamente furioso, tras superar la aduana. Esto
del activismo político me ha servido para mucho, incluso para ampliar mis conocimientos médicos. Por lo
demás, nuestro pasajero, sentado detrás, parecía tranquilo, como ausente.

*     *     *
Llegamos a Barcelona y entregamos al “enfermo”.
Pasaron meses antes de que lo volviera a ver. Años
después supe que “Enzo” era Enzo Vinciguerra; había militado en el Movimiento Social Italiano (que todavía
esgrimía el pleonasmo “neo–fascista”para definirse y en
el que un Gian Franco Fini, chaval aún, no pensaba en
ser lugarteniente de Berlusconi y presidente del parlamento italiano, tras cambiar aquel pleonasmo por aquel
otro de “post–fascista”. Vinciguerra pasó de ahí a Ordine
Nuovo, luego tuvo que huir de Italia y más tarde, ya en
España, ingresó en Avanguardia Nazionale. 

En 1975, en Madrid se había creado el 
Exercito do
Libertaçao de Portugal (ELP) a imagen y semejanza de la
OAS, pues, no en vano, su núcleo estaba compuesto
por antiguos galos que tras militar en la causa de Argelia Francesa terminaron refugiados en Lisboa. Allí, en
un barrio discreto, en la rúa Campolide, no muy lejos
del recoleto parque de Eduardo VII, habían instalado
una agencia de prensa sui generis de carácter anticomunista que, además, en la trastienda era también una empresa de “servicios especiales”. Al frente del chiringo
se encontraba Ralf Guérin–Serac, alguien fuera de lo
común del que en alguna habrá ocasión de hablar de su
dimensión de aventurero a tiempo completo. En aquellos meses, Madrid era un hervidero de portugueses
exiliados. A partir de media tarde, en el locutorio de telefónica de la Gran Vía solamente se oía la encantadora
lengua de Comoens y de Pessoa. Entre los exiliados
había periodistas, políticos demasiado comprometidos
con el régimen salazarista, antiguos miembros de la policía política (PIDE), burgueses inofensivos y atemorizados que huían del desbarajuste lusitano, repatriados
de las colonias y, por supuesto, los re–exiliados de la
OAS que, haciendo todo lo posible por asesinar a De
Gaulle, se encontraron proscritos primero en su país
natal y más tarde en el Portugal adoptivo.

Portugal en aquellas fechas, era un completo caos.
Solamente quedaba organizar la respuesta política, y
para eso estábamos nosotros, claro; en Madrid existía
un buen número de exiliados susceptibles de ser organizados para “hacer algo”. Ralf, Delle Chiaie y un
periodista portugués con el que luego volví a colaborar
en París un lustro después, los reunieron y les instaron
al compromiso. Poco despues se convocaba la primera
reunión de la que saldría el flamante ELP, o la OAS
rediviva y a la lusitana.

Entre los reunidos, como es habitual en estos casos de reuniones clandestinas e hipersecretas, se había
colado un “infiltrado”. Siempre cuando se reúnen más
de 4 activistas de extrema–derecha hay la posibilidad
de que al menos uno, sea un infiltrado al servicio de lo
más inesperado. Veinticuatro horas después de la reunión de Madrid y del alumbramiento del ELP, la prensa
portuguesa fiel al gobierno izquierdista daba cuenta de
la conspiración e incluso añadía una foto tomada con
una cámara oculta situada en la pernera de un pantalón
en la que podía verse a Enzo sentado en una silla en
el curso de la reunión con su habitual gabardina tres
cuartos blanca. La izquierda portuguesa clamó contra
la permisividad del régimen español y se produjeron las
movilizaciones antifascistas de rigor en el vecino país.

Entre tanto, el ELP empezaba a organizarse. Un camarada madrileño construyó dos emisoras de radio del
tamaño de una mochila de alta montaña que pasamos
a Francia a través de las propiedades de un conocido
rejoneador portugués, fronterizas con España. Una de
las emisoras se perdió cuando el camarada que la transportaba a sus espaldas cayó sobre las piedras del lecho
de un río; no sobrevivió ni una válvula. Quedaba otra
emisora que durante varios meses fue retransmitiendo
programas contra el gobierno luso. Por cierto, el camarada que construyó estas dos emisoras, falleció cuando
su vehículo se empotró contra un carro de combate
que circulaba por la carretera de El Pardo a El Goloso
en la noche y sin ningún tipo de luz. Bardem en su película Siete Días de Enero, aludió precisamente al sepelio
de este camarada fallecido justo el día previo al inicio
de la Semana Trágica de 1976, en la primera escena en
la que un grupo de extrema–derecha canta un tétrico
Cara al Sol en el cementerio.

*     *     *
Enzo se había integrado en la red construida en España por Delle Chiaie. “Gino”, Carlo Cicuttini, había
sido su más próximo colaborador en la época. Éste había
entendido primero lo que Enzo y Delle Chiaie comprendieron más tarde: que hacía falta una fuente de financiación porque las presuntas joyas de Romano Mussolini (o
de quien fueran) hacía tiempo que se habían agotado. Y
Gino era el “empleado” de la agencia de import–export
puesta en pie por la “red” y que respondía al rimbombante nombre de “Import–Export Enterprise”, operativa
desde unas oficinas del Barrio de Salamanca. Pero, a pesar de los esfuerzos de Gino y del nombre de la empresa,
más propio de una multinacional que de un tinglado de
pocas ventas, la iniciativa no terminaba de arrancar. El
“producto estrella” era un combinado antiexplosivo que
mezclado con el crudo de las refinerías evitaba que éste
pudiera detonar ante cualquier fallo en el proceso de refinado. Tenía gracia que gente que había manejado con
cierta soltura todo tipo de explosivos –Gino y Enzo lo
habían hecho–, ahora se dedicaran, casi como acto de
contrición, a comercializar justamente el antídoto. Los
clientes potenciales eran pocos y el conocimiento del
medio escaso, así que Gino se desesperaba regularmente. Intentó importar también botellas de Chianti, luego
lotes de infames raciones de alimentos militares que nos
ofrecieron unos amigos chilenos; más adelante merluzas
argentinas (tras pedir una “muestra” y tras un mes de espera, logramos localizarla en un depósito de Barajas siguiendo el aroma inequívoco del pescado podrido). No
había forma de cerrar ningún trato comercial. Lo nuestro, siempre lo supe, era la aventura, no hacer dinero.
Gino me decía en esa época: “Sólo nos queda intentarlo con
preservativos”. No se llegó a tanto. De hecho, estoy seguro
de que tampoco habría funcionado.

En ese momento, ignoraba que “Gino”–de verdadero nombre Carlo Cicuttini– era compañero de sumario de Vincenzo Vinciguerra, más conocido como
“Enzo”. Cicuttini, de niño, jugando con un detonante procedente de la Primera Guerra Mundial, se había
amputado la mano izquierda. Lo queríamos mucho, lo
suficiente como para bromear con él sobre la utilidad
que le daba a su muñón cuando estaba con alguna chica. A Gino, hay que decirlo, le gustaban “pequeñitas y
nerviosas”. El exilio le fue amargando poco a poco. Su
destino fue casi tan trágico como el delito en el que
se vio envuelto. En efecto, en 1998, cuando todo esto
le quedaba un cuarto de siglo atrás, se había casado
en España y las influencias del suegro eran suficientes
para asegurarle una feliz estancia en nuestro país, Gino
seguía intentando hacer su agosto con los antiexplosivos de refinería. Recibió una llamada de un tipo al que,
finalmente, después de casi treinta años, le interesaba el
producto. En breve iría a Tolosa del Languedoc y se podían encontrar, “por ejemplo, en Andorra”. La operación
era “segura”. Pero en Andorra surgieron problemas: el
individuo en cuestión debía permanecer unos días más
en Tolosa y le sugería a Gino que recorriera los 150 km
que median desde Andorra. La ambición pudo más que
el instinto de conservación y Gino pensó que, a fin de
cuentas, la policía italiana ya le habría olvidado. Llevaba casi tres décadas al margen de cualquier actividad
política e, incluso él parecía haber olvidado que era un
“latitante” (huido) y que se movía con documentación
falsa. Además –y esta era la clave– en Francia no tenía
la protección del suegro. Acudió a la cita y cenó con el
presunto cliente. Era una trampa. Al salir, el restaurante estaba rodeado por la policía. Carlo Cicuttini acudió
en 1998 a la cita con la cadena perpetua que tenía pendiente desde 1972. Él había sido la persona que telefoneó al puesto de carabineros de Gorizia, simulando un
acento dialectal y señalando la ubicación de un vehículo abandonado en Peteano. Entonces era miembro del
MSI y el propio Giorgio Almirante, secretario general
del partido, le hizo llegar 34.560 dólares americanos
a través de un abogado para que se operara las cuerdas vocales y disimulara su voz que había sido grabada
cuando realizó la llamada–trampa; porque el vehículo abandonado había resultado ser un coche–bomba:
cuando los carabinieri intentaron abrirlo saltó por los
aires. Aunque él no lo sabía, en ese mismo momento, la
vida de Gino también quedó destrozada.

Meses después del atentado, su vehículo, un Fiat
1500 azul marino, llegó a altas horas de la madrugada a Barcelona. En pocas horas había recorrido toda
la costa mediterránea francesa y no paró hasta llegar
al Hotel La Rotonda de Barcelona, hoy convertido en
hospital allí donde termina la calle Balmes y empieza la
Avenida del Tibidabo. Descansó y sólo al día siguiente, con la mayor tranquilidad del mundo, se puso en
contacto con nuestra red. No reparó en que la ficha
realizada en el hotel llegaría al día siguiente a la policía
en un momento en el que su nombre ya figuraba en las
listas de busca y captura de todo el mundo. Un policía
falangista, afortunadamente, consiguió dar con la ficha
y destruirla. De su vida y milagros, en aquel momento,
yo también lo ignoraba todo.

La discreción necesaria en la clandestinidad –y la
red era completamente clandestina a pesar de que Delle Chiaie se hubiera entrevistado con Carrero Blanco
y el Comandante Borghese con el propio Franco, para
el que había combatido durante la guerra, de quienes
recibieron  autorización para su establecimiento en España– hacía que nunca preguntáramos y que, solamente con el paso del tiempo, pudiéramos ir relacionando
nombres, datos, situaciones, personas y episodios.

Enzo Vinciguerra había colocado la bomba en
aquel vehículo. Tras la llamada de Gino, tres carabinieri
divisaron el coche que mostraba dos agujeros en el parabrisas. Al intentar abrir el maletero, la carga explotó
muriendo los tres funcionarios policiales y resultando
gravemente heridos otros dos. Esto les costó tres “ergastolos”, cadenas perpetuas a la italiana, de las que se
cumplen (vaya que si se cumplen). De hecho, ambos
están cumpliéndolas en este momento. Era un atentado absurdo, estúpido e irresponsable; ayer y hoy. Para
colmo, inicialmente, el atentado, que sus autores no
reivindicaron, fue cargado a espaldas de la extrema–izquierda y determinados servicios de inteligencia ejecutaron una campaña de “despiste” creando falsas líneas
de investigación. En cuanto al explosivo C–4 utilizado,
había salido de un depósito clandestino de la red GLADIO, creada por la OTAN ante la eventualidad de una
caída de Italia en la órbita de Moscú.

De todo esto, como digo, me fui enterando poco
a poco y muchos años después. Entonces, en 1974,
creíamos que era mejor no preguntar, escudándonos
en que la clandestinidad recomendaba ignorarlo todo
de todo. Sabíamos que algunos de los italianos que iban
llegando tenían delitos de sangre, pero no queríamos
saber de qué se trataba. No tengo el más mínimo inconveniente en reconocer que si Enzo hubiera llegado
aquí con una etiqueta en la que llevase escrito lo que
había hecho en Italia también lo habríamos acogido.
Entonces situábamos a la camaradería por encima de
la moral. ¿Lo haría ahora mismo? No. Soy de los que
opina que las aventuras criminales no pueden apoyarse
en ningún caso. El terrorismo tiene buen motivo para
ser denostado por todo el mundo. No hay atentados
“buenos” y atentados “malos”.

Lo que resulta sorprendente en los anales del terrorismo es que casi cuarenta años después del crimen,
Vincenzo Vinciguerra sigue en Internet, desde prisión,
alardeando ante quien quiere escucharle de que el suyo
fue el “único” atentado cometido por el neofascismo
después de 1945 no inducido por los servicios de seguridad del Estado (algo, por lo demás discutible). Su
vida, como la de “Gino”, quedó atrapada entre los restos del vehículo destruido en Peteano.

Enzo podía afirmar la “exclusividad” de su crimen
con cierta seguridad. Su estancia en España a la sombra
de Delle Chiaie le sirvió para conocer datos a los que
de otra manera, desde su oscuro papel de miembro de
un pequeño grupo neofascista de provincias, jamás hubiera tenido acceso.

En efecto, entre 1972–1976 llegaron a España decenas de exiliados italianos que fueron acogidos por lo
que llamaremos “la red”. Yo formaba parte de esta red.
La red, en principio, no tenía prejuicios, los acogía a todos, con independencia del grupo al que pertenecieran
o de lo que hubieran hecho. Una vez aquí, se hablaba
con ellos, se les observaba, se les preguntaba, se recibía
sus confidencias y se anotaban los detalles significativos. En ocasiones incluso se grababan las conversaciones. En la inmensa mayoría de los casos, siempre
contaban lo mismo: “alguien” extraño, ajeno al neofascismo y a quien acababan de conocer, les había facilitado armas, municiones y explosivos, incitándoles a
cometer tal o cual atentado. En España se tardó poco
en trazar un mapa de los nombres, las descripciones
y los personajes extraños –siempre los mismos– que
inducían tales acciones. Todos, sin excepción, pertenecían a un sector muy concreto de los servicios secretos
italianos. Enzo pudo conocer así la mayoría de estas
situaciones y pronto se hizo una composición sobre la
que, luego, construiría su coartada moral para justificar
la llamada “masacre de Peteano” ideada y planificada
por él.

Volví a verlo en unas cuantas ocasiones en Madrid
y Barcelona a Enzo. En 1976 perdí completamente el
contacto con él. Seguía sin hacer preguntas, así que
cuando veía a algún otro italiano exiliado evitaba conversar sobre terceros, tal era el código a respetar; era
mejor hablar de pizzas y de las glorias de la pasta fresca.
Hasta que en un día de junio de 1978 varios camaradas
nos encontramos en París en una reunión que tendría
múltiples secuelas, felices inicialmente, funestas –en lo
personal– a medio plazo.

En una pizzería de Montparnasse cenábamos
el Príncipe Sixto Enrique de Borbón–Parma, Delle
Chiaie, varios exiliados de Avanguardia Nazionale residentes en París, unos cuantos franceses y cinco españoles. A mi lado estaba sentada Leda Minetti, esposa
de Delle Chiaie. No recuerdo a cuento de qué, Leda
mencionó algo que Enzo había protagonizado en Madrid; rompí la regla y pregunté: “¿Qué tal le va a Enzo?”.
Leda me miró con una expresión de irreprimible tristeza: “¿Enzo? ¿No te has enterado?”. Me lo contó: creí
entender que Enzo había atravesado un mal momento
personal –seguramente algo parecido a una depresión–
y retornó a Italia; un buen día, harto de su situación de
clandestinidad, se plantó ante un cuartel de carabinieri, 
se puso a despotricar contra ellos y a insultarles (los
carabinieri parecían ser la obsesión de Enzo). Resultó
detenido, por supuesto. Lo juzgaron. Lo condenaron.
Ahora habrá cumplido su trigésimo cuarto aniversario en prisión. Lo lamenté profundamente y perdí el
apetito esa noche. En aquel momento, todavía seguía
sin saber exactamente cuáles eran los motivos que habían llevado a Vincenzo Vinciguerra a ser condenado
a cadena perpetua. Y todavía pasó tiempo antes de que
me enterase de su vinculación con la “masacre de Peteano”.

El 14 de febrero de 1984 fui detenido después de
unos años de exilio (ya tocará más adelante explicar el
por qué). José Barrionuevo había estrenado cargo de
ministro del interior noventa días antes y todavía se
movía en el cargo como un elefante en una cacharrería;
al enterarse de mi detención, pensó que tenía al alcance de la mano un “éxito internacional”. Total, yo era el
único español vinculado a lo que entones se llamaban
“tramas negras internacionales”, así que debía saberlo
todo y realizaría una amplia declaración que incluiría
sin duda revelaciones sensaciones. El País registró mi
detención a grandes titulares y en primera página. Y en
la senda de El País, todos los demás medios de la época. Tuve mis quince minutos de triste fama mediática.

Sin embargo, una semana después, cuando todavía seguía en los calabozos de la Jefatura de Policía de
Barcelona, recibiendo literalmente más palos que una
esterilla, el asunto se había deshinchado y Barrionuevo
optó por tener el teléfono descolgado y comunicando
para quien le requiriera por ese asunto. Todo esto lo
supe porque estando aún en la prisión de Alcalá–Meco
vino a verme el periodista de El País que había cubierto la información: “Tuvimos la sensación de que nos habían
colado un gol”. Y me explicó las circunstancias en las que
se generó la noticia, disculpándose por haber estado
implicado en la fenomenal metida de pata. Claro está
que la rectificación jamás se produjo y mi exculpación
total sobre los crímenes de la Estación de Bolonia y del
atentado contra la Sinagoga de París, no merecieron
espacio alguno en la prensa. Y ahí está en Wikipedia...

Ni aparecieron armas, ni Delle Chiaie fue detenido,
ni se esclareció nada sobre Bolonia, ni sobre el atentado
a la sinagoga de París (del que la policía francesa desde
el principio tenía la convicción de que era un atentado
palestino, consiguiendo detener casi 30 años después,
al autor material, efectivamente, un palestino). La única
acusación que pesaba sobre mí era una manifestación
intrascendente ante la sede de la UCD en Barcelona.
Era una manifestación ilegal y a eso se aferró la judicatura para cornearme. Sin embargo, la noticia de mi detención había llegado a un juez italiano: Felice Casson,
que vino hasta Alcalá–Meco para interrogarme.

Casson era un juez joven, el Garzón de aquellos
pagos, sólo que con una vocación de estrellato infinitamente más ponderada y que, en principio, parecía
distar mucho de lo que nosotros llamábamos en la
época “jueces profesionales del antifascismo” que, en
Italia, por el solo hecho de ser detenido por “reconstrucción del partido fascista” (lo que aquí sería simplemente “asociación ilícita”) empezaban a sumar años
de condena. Casson me dio la impresión de querer
sinceramente averiguar qué estaba detrás del terrorismo que había matado en 10 años a más de 200 personas en Italia. No veía claro que todo fuera tan fácil
como planteaba en aquellos mismos días el diario del
Partido Comunista, Unitá, una cosa de fascistas sin
escrúpulos; así que decidió tirar por su cuenta de la
manta.

La vida en la cárcel es aburrida y aunque en Meco
teníamos una “comuna” compuesta por seis o siete
miembros de la extrema–derecha allí presos, la falta de
actividad hacía que cualquier posibilidad de comunicarnos fuera bien recibida… incluso con un juez. Así
que durante tres horas, Felice Casson me estuvo tomando declaración. Cumplí la orden (ya les dije que en
esa época yo cumplía siempre las órdenes): “todo lo que
contribuya a aclarar la participación de los servicios de seguridad
del Estado en la comisión de los atentados debe ser declarado sin
restricciones, todo lo que contribuya a colgar acusaciones contra
camaradas, sean quienes, sean, debe ser evitado”. Contesté a
cuanto pude para salvar de responsabilidades a camaradas que habían sido injustamente acusados y me negué
a responder a aquellas preguntas que pusieran en riesgo o permitieran ubicar a otros, con la muletilla “No
estoy autorizado para contestar a esta cuestión”.

Fue en el curso de esa entrevista oí por primera vez
el nombre de “Peteano”. Casson lo vinculaba a Vinciguerra y yo, a todo esto, seguía sin saber que había
ocurrido. Al acabar la toma de declaración elaboré un
informe con todos los nombres que habían salido a
relucir (Vinciguerra, Delle Chiaie, la banda Cavallini, el
NAR de Roma, el NAR de Milán) y lo remití a mi mujer para que lo hiciera llegar a los camaradas.

Unos meses después, al ser puesto en libertad bajo
fianza, me enteré de las dimensiones de la masacre de
Peteano, pero yo en aquel momento, tenía que afrontar
la reconstrucción de mi vida y enderezar la situación
de mi familia y no tenía mucho tiempo para indagar
sobre el episodio. Debió ser en la primavera de 1985
cuando volé a Caracas con un conocido periodista italiano que volvió a hablarme de Enzo: “Se considera una
especie de soldado político y ha tomado una posición acorde con
esa imagen”. Enzo, en esa época, sostenía que todos los
atentados atribuidos al neofascismo en los años 60, 70
y 80, fueron instigados y frecuentemente cometidos
por los servicios especiales del régimen italiano, salvo
uno: el que había cometido él… Su autoinculpación
tenía como finalidad validar el resto de su declaración
y obligar a la magistratura a investigar en esa dirección.
En aquel Boeing que nos llevó de Lisboa a Bogotá y
de Bogotá a Caracas, admiré la autoinmolación de Vincenzo Vinciguerra en el altar de la verdad histórica. Era
una forma de pagar sus responsabilidades. El problema
es que luego, en la calma del retorno, tras dos meses en
Centroamérica, examiné las cosas más detenidamente.

Todos nos equivocamos, pero solamente las equivocaciones de algunos matan. Matar a tres jóvenes –
carabineros o no– era un absurdo, cruel e innecesario;
un crimen sin justificación posible. En la Italia de los
años 70, las acciones de los NAR (Nucleos Armados
Revolucionarios, formación terrorista de la extrema–
derecha italiana activa desde 1978 hasta 1981, a muchos de cuyos miembros conocí en el exilio) contra la
extrema–izquierda o incluso contra medios de la judicatura podía explicarse por la saña con que activistas de
ultraizquierda perseguían, llave inglesa en mano cuando no con P–38 humeante, a los considerados como
neofascistas por el solo hecho de serlo. Asesinaron
a muchos, incluso a familias enteras. Y hubo prensa
que “entendió” estos crímenes y los justificó. Algunos
neofascistas se revelaron, se encuadraron en los NAR
y mataron en represalia. No era aceptable pero había
una razón derivada de la vieja ley del Talión. Se puede
entender el contexto aunque sea más difícil compartir y
aceptar esos crímenes. Pero tres carabineros asesinados
sin provocación previa, difícilmente son comprensibles
y, desde luego, hace falta ser a un tiempo contorsionista, equilibrista, funambulista y acróbata, cínico por
demás, para tratar de justificarlo.

Hay algo peor: querer justificar a posteriori lo hecho asumiendo la actitudes del soldado que mata al
enemigo y la del soldado que no se arrepiente de lo hecho porque la guerra es la guerra y lo propio de la guerra es dar y recibir la muerte. Son los tópicos a los que
se aferra cualquier terrorista de cualquier grupo y, por
supuesto, también en la extrema–derecha. Enzo, todavía hoy, 40 años después del crimen, no ha tenido ninguna palabra de arrepentimiento y conmiseración por
las tres vidas que segó en su estúpido atentado; ni por
ellos ni por sus familias. No había “guerra” más que en
la mentalidad de Vincenzo Vinciguerra. El “enemigo”
quizás era el Estado, pero no el carabinero que le servía. ¿Puede haber algo más terrible que un “error” de
este tipo? Sí, y Enzo lo cometió: seguir alardeando de
su crimen treinta y cinco años después.

Hay gente que parece estar cómoda dentro de la
cárcel; en ocasiones, hay gente que ya no es capaz de
vivir en libertad. Para algunos es más seguro ser “soldado prisionero” que “soldado en la línea del frente”.
Enzo, huérfano de organización, Enzo, sin grandes cosas que hacer en la calle, Enzo, viendo como los demás camaradas que han pasado por el exilio y la cárcel
se reinsertan en la vida normal, intentan reconstruir
sus situaciones personales, en ocasiones heroicamente;
Enzo, día tras día durante 34 años en la cárcel, hace
mucho que no ha conocido la sonrisa de una mujer;
todo ello da como resultado una vida desperdiciada, inútil e inservible. Enzo, hoy, sigue aferrándose a que su
atentado estuvo justificado como único clavo ardiendo
para dar un sentido a su vida.

*     *     *
Hace poco algo se rompió en mi interior. Se me
ocurrió hacer algo que no suelo hacer: mirar atrás.
¿Cómo era posible que yo me hubiera podido relacionar con terroristas que hacían saltar coches–bomba?
¿Cómo era posible que mi nombre haya sido arrastrado
en el lodo internauta vinculándoseme a los más increíbles episodios, cubierto de insultos y gratuidades que
se añadían a las malas compañías que yo mismo había
tenido en mi juventud? Fue entonces, cuando juzgué
que ya era hora de reunir recuerdos de media vida.

Unas memorias sirven para dar un testimonio personal. La historia de la transición, la historia de la ultraderecha en España en los últimos cuarenta años apenas ha sido reconstruida por unos pocos historiadores,
que, en general han dado una visión fría y distante,
pero nunca por alguno de sus protagonistas. La historia nunca es como la cuentan los historiadores: les falta
el entusiasmo, carecen del conocimiento directo de los
hechos y les resulta imposible introducir en su “método” la ecuación personal, siempre subjetiva y voluntarista de quienes construyen la historia, aunque sea esa
pequeña historia de la ultraderecha española.

Se trata, pues, ahora, para mí de matar dos pájaros
de un tiro: de un lado dar una versión que es la misma que compartirán decenas de miles de militantes que
han recorrido las filas de la ultraderecha en los últimos
cuarenta años de vida española; de otro, un intento de
limpiar mi nombre y limitar mis responsabilidades a
las que realmente me corresponden. Asumo mi militancia, pero no tengo porque asumir lo que otros me
atribuyen gratuita y frívolamente. Parte de mi trayectoria en la ultraderecha ha discurrido en otros países.
Procuraré evitar esos episodios, no porque haya nada
que ocultar, ni nada que no pueda ser contado, sino
porque creo puede resultar mucho más enriquecedor
desde el punto de vista del testimonio, el centrarme
en la ultraderecha española que abarcó a varias decenas de miles de activistas, especialmente entre 1977 y
1984. A fin de cuentas, fuimos muy pocos los ultras
españoles que no tuvimos inconveniente en tomar el
camino del exilio y proseguir nuestra militancia política en otros países, algo bastante infrecuente en ese
ambiente hecho de patriotismo y que solamente puede
generar nostalgia en el exilio. El ultra español ha sido
poco dado a continuar su militancia política fuera de
nuestras fronteras. Mi caso, es anómalo en relación a
la tendencia general de ese ambiente político que en el
exilio practicaba el noble arte de la morriña inconsolable. Uno de mis mentores intelectuales, Julius Evola,
me enseñó que “la patria está allí en donde se combate por la
idea” y, quizás por eso, nunca he conocido la nostalgia
del país lejano y jamás he albergado ningún reparo en
actuar políticamente en otros horizontes ni para otras
banderas. Pero eso, como digo, sólo a mí me compete.

Desde mi punto de vista, estas 
Ultramemorias no 
tendrían sentido si se tratara solamente de contar mi
vida. El valor de lo personal es siempre relativo. Estas
Ultramemorias pretenden explicar lo que fue un ambiente y cómo fue interiormente la ultraderecha en España.
Yo lo sé, porque fui uno de sus integrantes. Este es mi
testimonio.

*     *     *
¿Y que fue de Bernardo? Lo de Bernardo, a decir
verdad, fue terrible. Cuando regresó el President de la
Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas, Bernardo
rompió él solito y sin ayuda de nadie el cordón de protección, arrojándose sobre el Mercedes blindado con la
extraña intención de agredirlo (al coche blindado) sin
más ayuda que sus puños. Al día siguiente salía fotografiado en todos los medios de comunicación catalanes: “Agresión ultra a Tarradellas”. No se partió el puño
contra la chapa blindada de puro milagro. Entonces
trabajaba en la “Empresa Nacional de Autocamiones”,
ENASA, la popular “Pegaso”. Sus compañeros de Comisiones Obreras que lo odiaban regularmente vieron
su foto y ellos mismos desvelaron a la policía de quien
se trataba.

Bernardo era bien conocido en el ambiente falangista barcelonés de los sesenta y setenta. El 29 de octubre de 1967, al salir del Palau de la Música tras el acto
de aniversario del discurso de José Antonio en el Teatro de la Comedia, se volcó el coche del gobernador civil, Tomás Garicano Goñi (que luego sería ministro del
interior). Aquello tuvo gracia y el pobre gobernador no
lo debió pasar muy bien. El coche oficial fue zarandeado al ritmo de “¡goñi–goñi!”, con el gobernador dentro,
hasta volcarlo lateralmente. Garicano Goñi tuvo que
salir de allí como se sale de un submarino: por la puerta
convertida en escotilla apuntando hacia el negro cielo
barcelonés de otoño. Los “grises” a caballo cargaron y
en la siguiente hora y media se sucedieron incidentes
y choques extremadamente violentos entre el Palau de
la Música y la Plaza de Urquinaona. Mientras que la
izquierda ha practicado siempre el victimismo, en la
extrema–derecha se valora la agresividad como la mejor fruta del tiempo. Si le habías arrancado un galón a
un guardia o te llevabas un gorra de plato de un “gris”,
su casco o la porra, pasabas como por arte de magia
a ser un “gran militante”, “con un par de pelotas”. El
“cojonímetro” siempre ha sido la medida de todas las
acciones en la ultraderecha. En la izquierda, en cambio,
los méritos se contaban por los lamentos exhalados y
las marcas de la goma de los guardias en la espalda.
Dos sectores, dos visiones. La versión más tosca de las
dos Españas era así…

Siempre que había este tipo de incidentes, por algún motivo, nos acordábamos de que en la plaza de Urquinaona se encontraba el consulado británico, así que
nos lo ponían a huevo; el grito de “Gibraltar Español”
era el que se terciaba en esas citas anuales en el Palau
de la Música o en el monumento a José Antonio de la
entonces avenida de la Infanta Carlota. En aquella ocasión los ultras estaban decididos a asaltar el consulado
en el raptus adrenalínico que siguió al volcado del coche
del gobernador y al fragor de los combates con la policía armada. Lamentablemente, el edificio en el interior
del que se encontraba el consulado era un laberinto de
escaleras y puertas, así que los pocos que consiguieron
entrar se perdieron en la maraña de escaleras, pisos y
despachos. Bernardo fue el primero que encontró, por
pura chiripa, la puerta del consulado. No se le ocurrió
nada mejor que llamar vestido como iba de camisa azul
Mahón, exaltado y rebosando testosterona por los poros; los policías que estaban dentro lo arrastraron al
interior y lo esposaron. Alguien se dio cuenta y al cabo
de unos minutos unos trescientos falangistas gritaban
acompasadamente “¡¡Queremos a Bernardo!! ¡¡Queremos
a Bernardo!!” por toda consigna. Lo soltaron al cabo
de unos días, cuando todavía no era un claustrofóbico
consumado. Años después, a raíz de la agresión al coche de Tarradellas, en cambio, no le pudieron encerrar
en la mazmorra fría por prescripción facultativa.

Dentro del consulado inglés, Bernardo, la había armado. Siguió gritando y forcejeando hasta que se le
fisuró un pulmón. Al menos así me lo contó después,
reforzando la que luego se convertiría en su proverbial
hipocondría que ya por entonces despuntaba. Le volvió a pasar algo parecido cuando a principios de los
años 80, montó él solito y por iniciativa propia La Voz
de la España Nacional, una radio de FM en el local del
Círculo Cultural Eugenio d’Ors que emitía desde las
proximidades de la Meridiana. Las arengas que Bernardo tronaba contra el nuevo régimen democrático
eran dramáticas, agresivas e irónicas. Cuando los goniómetros policiales localizaron el emplazamiento de
la emisora, Bernardo tuvo sus 5 últimos minutos de
fama radiofónica narrando en directo su nueva detención. Periodismo–verité, si es que alguien lo estaba escuchando.

Con Bernardo era imposible hacer política; de hecho me enseñó por vía del ejemplo, que con algunos
camaradas podías irte de copas, de putas o de fiesta,
incluso hacer las excentricidades más incomprensibles,
pero jamás hacer política. Quizás al acabar estas notas
los lectores entiendan porque la extrema–derecha hasta
ahora no ha logrado en España el impacto que sus partidos hermanos han tenido desde Narvik a Sicilia y desde Bucarest hasta el East End londinense. Aquí todo es
diferente, al menos en lo que a la ultra se refiere y no se
imaginan hasta qué punto. Bernardo era tan falangista
como su suegro. En 1974 yo empezaba a tener claro
que era imposible hacer política con los falangistas. En
las décadas siguientes me convencí hasta la saciedad.
De hecho, con toda la extrema–derecha era imposible
realizar una intervención efectiva en el terreno político.
Para hacerlo había que desvincularse de esto sector y
eso es lo que algunos hemos hecho y seguimos proponiendo hacer a los amigos que se han quedado atrás.

*
*
*
Esta obra es tanto un intento de justificación personal –un decir: “vamos, no soy tan malo como algún cretino
me presenta; créanme”– como también una visión de la
extrema–derecha realizada desde un lugar intermedio:
en la base, pero no sólo desde la base, pues he sido
dirigente político de este sector; en las alturas de las
direcciones ultras, pero sin tomarme muy en serio ese
papel de “político” en el que nunca me vi. El político
persigue un cargo, yo perseguía una experiencia vital.
Siempre me faltó ambición y siempre amé demasiado
la aventura, seguramente por encima de todo. Para alguien que ama la aventura y desprecia la carrera política, la extrema–derecha era, sin duda, un lugar atractivo.

Un día, Josep Anglada, el líder de la Plataforma per
Catalunya, con quien compartí militancia en Fuerza
Nueva y amistad posterior, me comentada: “No tengo
nada de qué arrepentirme, no he robado, no he matado, no he
hecho daño a nadie… ¿de qué podría arrepentirme? ¿De haber
militado en Fuerza Nueva?”. Y tenía razón. En un país que
desprecia a su clase política, a la que no ahorra invectivas, ironías o indiferencia, a fin de cuentas nosotros
no hicimos nada de eso que el pueblo español reprocha
a “los políticos”: medrar con la excusa del “servicio al
pueblo”. Estamos pues libres de sospechas y de culpas. Lo que hicimos, unos lo hicieron idealismo, otros
por afán de aventura, otros por inmadurez, algunos por
convicción. Yo, por todo esto, junto y amalgamado.

Esta es pues, nuestra historia, la de los ultras de los
últimos cuarenta años en este rincón de la galaxia.

Ernesto 
Milà      
Valencia, 11 de mayo de 2011
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Falangistas valerosos

Tienen razón los falangistas, especialmente los de
izquierda, en que lo más próximo a ellos es la
CNT. Nacional–sindicalismo y anarco–sindicalismo, extremos ambos de una herradura, están muchísimo más cerca de lo que suele aceptarse. He conocido
bien a ambos sectores (tuve una granja de pollos con el
secretario general de la CNT, Pepe Ramos), así que sé de
lo que estoy hablando. Las similitudes van mucho más
allá de la mera casuística del nombre o del hecho de que
José Antonio Primo de Rivera y Durruti murieran un
20–N con apenas un año de diferencia. En el fondo de
la personalidad del falangista de base siempre he advertido una irreprimible tendencia a deslizarse hacia la anarquía y en lo más profundo del alma libertaria subsiste un
prurito autoritario: el querer, sino exigir, que otros actúen en función de principios libertarios, considerados
además estos con austeridad y autodisciplina como la
propia falange joseantoniana exigía como estilo de vida.
Los primeros militantes políticos que conocí fueron falangistas. Eso marca mucho.

Pinceladas de la época
En febrero de 1968, asistí casualmente a un pequeño acto de homenaje a la Legión Cóndor en el monolito que hasta 1975 estuvo dedicado justo frente al actual
Corte Inglés de Diagonal en Barcelona. Tenía 16 años
y allí empezó todo.

Vázquez Montalbán me decía que no entendía
cómo era que había acabado en la extrema–derecha
cuando en mi familia no había predisposición genética para ese recorrido. Tampoco los Escolapios me
educaron en esa dirección. En el colegió ni se cantó
jamás el Cara al Sol, ni mis compañeros de más edad
lo recordaban. Para colmo, en aquel colegio de 1.500
alumnos no encontré a ningún falangista. Así pues,
hay que cuestionar la versión que nos explica que bajo
el franquismo la escuela vivía una disciplina militar y
un adoctrinamiento fascista. En cuanto a la tan denostada asignatura de Formación del Espíritu Nacional la
recuerdo como bastante aséptica; apenas se nos explicaba otra cosa que el sistema legal de la época –que a
ningún alumno le interesaba lo más mínimo–, normas
de estilo y de comportamiento social –rescatarlas hoy
no vendría mal– y rudimentos de economía y sociología. Reconozco que la asignatura de FEN dependía de
la persona que la diera: tuve dos buenos profesores en
la materia, el señor Villar y el señor Manzano. Ambos
eran falangistas y, quizás más que falangistas, franquistas, pero nadie podrá atribuirles pulsiones autoritarias
o fascistoides en el peor sentido de la palabra, ni mucho menos resultaban odiosos para sus alumnos.

Por lo demás, justo es reconocer que mis profesores de FEN jamás realizaron proselitismo y nunca se
les ocurrió encarrilarnos por los senderos de la Organización Juvenil Española o del Frente de Juventudes. Había en el colegio un local que utilizaban los
boy–scouts. Debió ser hacia 1958 cuando volvimos de
domingo (por entonces se asistía a clase incluso el
sábado por la mañana) y encontramos el local de los
scouts arrasado. Los de la OJE habían pasado por ahí.
Nunca más –que yo recuerde– volvieron a acondicionarlo y fue una pena porque aquel local tenía algo de
encantador. Las paredes estaban forradas con troncos de madera y la altura del techo, había permitido
construir un altillo con vigas de madera que daba a la
estancia un extraño aire acogedor e íntimo. Curiosamente, en junio o julio de 1968 visité por primera vez
un “hogar” del Frente de Juventudes, el “Extremadura”, en la calle Ancha (o carrer Ample, como se prefiera), allí también existía una sala exactamente igual a
la de los boy–scouts. 

La rivalidad entre los miembros de la OJE y los
scouts era propia de tribus urbanas. Ambos eran, simplemente, lo mismo. O, como mínimo, algo parecido.
Las dos asociaciones estaban dedicadas a la formación
del carácter de los jóvenes, las dos mantenían ademanes paramilitares, las dos disponían de un arsenal de
canciones propias y hacían del canto comunitario en
torno al fuego de campamento, el momento más inolvidable para los adolescentes que pasaron por una u
otra. Y ambos practicaban un culto a la montaña y a la
naturaleza.

Los grupos falangistas disidentes captaban nuevos
militantes en los hogares de la OJE y la oposición democrática y la extrema–izquierda lo hacía entre los círculos scouts. Esa era la única y gran diferencia.

A finales de los sesenta, los domingos por la noche,
en la Plaza de Sant Jaume se reunían los boy–scouts que
regresaban de las excursiones. Bailaban sardanas y terminaban con el consabido canto del Adeu siau. Esto parecía no gustar a los miembros de la Guardia de Franco
de Barcelona que frecuentemente convergían en Sant
Jaume con la única intención de “repartir estopa”. Y a
fe que lo hacían. Algunos ni entendíamos ni nos gustaba esa violencia gratuita del domingo noche y lo entendí menos cuando uno de los miembros del Distrito VII
de la Guardia de Franco me lo explicó con su tosca brutalidad: “Mira, Catalunya es un país ocupado y nosotros,
la Guardia de Franco, somos el ejército de ocupación”. Me
lo decía mientras le tomaban medidas en una sastrería
de Vía Layetana para hacerle el uniforme de la Guardia
(no había uniforme pret á porter): pantalón de montar
con botas altas, guerrera tres cuartos y quepis con los
consiguientes correajes y trinchas. Así que la pregunta
de“¿Y esto lo piensas tú solito hijo o es la doctrina oficial
de la Guardia?” quedó sin contestar cuando el sastre le
preguntó si le tiraba mucho de la sisa.

A decir, verdad, tampoco hay que dramatizar. Había que ir a los desfiles que la Guardia de Franco realizó hasta el 75 frente a las Atarazanas de ayer, Drassanes de hoy, para ver que aquella estructura paramilitar
del régimen era un verdadero ejército de Pancho Villa.
Desfilaban por centurias que en mi ingenua adolescencia jamás llegué a entender por qué nunca llegaban a
cien; la realidad era que empezaban a faltar simpatizantes y militantes. Además, la mayor parte se afiliaban sin
que existieran profundas motivaciones político–ideológicas. Unos lo hacían porque creían que así serían
contratados con más facilidad en empresas del INI y es
posible que hubiera algo de esto, pero no como política
oficial del régimen franquista, sino como opción personal de quien dirigía los departamentos de personal
de esta o aquella empresa. La Pegaso de Barcelona, por
ejemplo, era un coladero para militantes de la Guardia, el que buscase trabajo en aquella época y estuviera
encuadrado en algún “hogar de la Guardia” ya sabía a
dónde ir. Otros estaban allí porque en algunos de estos
“hogares” los sábados por la noche organizaban bailongos. En el de calle Blay de Pueblo Seco, por ejemplo, era frecuente que asistieran galleguiñas de buen
ver. En aquellos bailongos y en aquella época se prodigaba Alberto Royuela que hizo de aquel local su “centro de operaciones”. Debió ser en el Hogar de la OJE
de la Barceloneta hacía 1969 cuando la policía localizó
un centro de consumo de “caramelos de grifa” como
se llamaba entonces a lo que hoy recibe el nombre de
“chocolate” o “resina de haschish”. Hay que reconocer
que en esto fueron unos adelantados…

El Movimiento Nacional franquista tenía un local
en cada distrito municipal y en cada uno de ellos existía
una “centuria” de la Guardia de Franco, de la misma
forma que cada distrito tenía igualmente un Hogar de
la OJE. También había un “Hogar Cuartel de la Guardia de Franco” en la calle Consejo de Ciento cerca de
Rambla de Catalunya y una “lugartenencia” en el edificio anexo a la Jefatura Provincial del Movimiento en el
chalet modernista de Mallorca esquina Roger de Lauria. Las “juventudes” de la organización –porque las
había– estaban refugiadas en las golfas de ese chalet;
para llegar allí, había que dejar atrás la escalera noble
del lujoso edificio y luego otra menor que llevaba a
donde en tiempos vivió el servicio de la mansión. Ese
era el lugar de los jóvenes… completamente subalterno. Desde allí a principios de los 70, en una escueta y
destartalada habitación de apenas 8 metros cuadrados
se intentaba dirigir a unos jóvenes que empezaban a
escasear y que tenían poca vocación de asumir la disciplina militar de la Guardia. El día que estuve de visita en esa ominosa estancia, el “jefe” me comentó que
estaban a punto de sacar una revista para jóvenes que
se llamaría Yugo, “¿Y por qué no Opresión o Esclavitud?”
le dije, pero puso cara de no entenderme, así que se
lo tuve que explicar: “hombre, lo digo porque lo de yugo
suena a opresión…”, “No, que no lo has pillado, es por el
yugo y las flechas…”. Aquel hombre no tenía sentido
de la ironía ni tampoco aquella publicación en la que
pretendía embarcarme vio jamás la luz.

Un suicida en la Guardia de Franco y

una Guardia de Franco suicida   
José Luis Saura era hijo de un doctor afincado en
Barcelona. Entró en contacto conmigo a través de un
vecino suyo que ya estaba incorporado en nuestros
círculos. Vivía en Tres Torres y su afición era armar
maquetas de aviones con una minuciosidad propia del
neurótico obsesivo que, a fin de cuentas era. Me recibió
en su casa, muy formal, con blazer azul, camisa y corbata. Saura se sentía solo en su propia familia así que
buscó compañías políticas. Era, ante todo, militarista y
no era el único en la ultraderecha. Lo nuestro, en principio, le iba, así que se afilió y pronto hicimos buenas
migas.

Era en la época un tipo extraordinariamente activo
que no dudaba en hacer activismo en su barrio a cualquier hora. En cierta ocasión me pidió que le acompañara a hacer unas pintadas: “… ejem, son las dos del
medio día”. Y además hacía buen día. “No pasa nada,
no hay casi nadie en las calles”. Era cierto, así que por
qué no. Estábamos pintando aquello tan original como
rotundo de “Rojos no” o aquello otro que se hace quilométrico cuando se tiene un espray en la mano de “Ni
capitalismo ni comunismo, revolución nacional”, cuando
una ama de casa madura vino hacia nosotros gritando.
Me costó trabajo entender lo que decía y mucho más
comprender la situación. Era la madre de Saura que, en
resumidas cuenta, le gritaba: “Te he dicho que no pintes
cerca de casa”… La señora era toda una madraza.

Saura era “nuestro hombre en la Guardia de Franco” y también pasó con singular satisfacción por el sastre de Vía Layetana que le armó el consabido uniforme.
Se lo ponía incluso en el hogar cuyo paterfamilias le
asaeteaba con finas ironías.

En 1975 le perdí de vista durante un tiempo. Hacia
1976 o quizás 77, vi en un kiosco un titular del Cataluña Express. No solía comprarlo, ni me interesó mucho
el titular de ese día: “Suicidio por amor en Gracia”. Mi
querida madre, sin embargo, vino con él ejemplar. Fue
entonces cuando leí el nombre del suicida: José Luis
Saura. El muy energúmeno se había descerrajado un
tiro en la boca… “con dos cojones”, pensé. Este tipo de
valoraciones excesivas en función de la presunta medición del “cojonímetro” suelen ser habituales en la ultraderecha. Me extrañaba porque no era hombre del que
le conociera la posesión de ningún arma. Un camarada
vecino suyo, entró con la portera del inmueble, pocos
segundos después de la detonación. El espectáculo era
dantesco. Prácticamente toda la cabeza había saltado
en mil pedazos y estaba desperdigada por la habitación
con trozos adheridos a la pared teñida, por lo demás,
con el consiguiente chorro de sangre. Saura se había
suicidado con una pistola de avancarga. En tanto que
neurótico y coleccionista adquirió una de esas armas
que se vendían en aquel momento libremente en armerías, la cuidó con singular primor, él mismo se fabricaba su pólvora siguiendo la mejor de las fórmulas y, para
colmo, fundía también sus balas de plomo.

No era un hombre que se prodigara en ligues ni
francachelas. Como hombre cincunspecto que era,
buscaba a la mujer de su vida; nada más. Creyó encontrarla en una chica dedicada al “descorche” y, en tanto
que santo varón español, albergaba la fantasía de retirarla del oficio. Ella le siguió la corriente, pero en aquella época todavía un macarra era un macarra y el suyo
le tiró más que el bueno de Saura, que pronto se vio
abandonando a poco de haber obtenido una plaza en el
Instituto Nacional de Previsión. Llamó a un familiar y
le comunicó su decisión de suicidarse. Éste se lo tomó
a chacota. Actitud incorrecta. Saura colgó el teléfono,
sacó la pistola de su estuche, colocó primero la pólvora, luego un taco, luego la bala, por fin el fulminante, se
metió el cañón en la boca y disparó, todo ello en menos
de minuto y medio. Descanse en paz.

Fue Saura quien en mayo de 1972 me convenció
para que visitara al lugarteniente de la Guardia de Franco. Cambié unas palabras con él y me presentó a Griñó, el “jefe de información” de la institución en aquel
momento. Por sorprendente que pueda parecer, tanto
la Guardia de Franco como el Movimiento Nacional
tenían “servicio de información” propio. Recuerdo
aquella conversación porque a los pocos días, otro camarada vinculado al Servicio de Documentación de la
Presidencia (SEDEC, el CNI de la época, creado por
Carrero Blanco) me llamó: “la policía está preguntando
por ti”. Había una relación causa–efecto, inequívoca.
Yo me había presentado en la Guardia de Franco como
militante del PENS (que no era sino una tribu urbana
de la época) y la policía me buscaba como tal. Fue la
primera vez que mi nombre llegó al IV Grupo de la
Brigada Político–Social de Barcelona. Años después
ese mismo organismo policial había logrado recopilar
kilos y kilos de legajos sobre mí. En 1984 se guardaban
solamente los últimos legajos con una nota: “Sobre este
tipo hay una cantidad impresionante de material en el almacén”. 
La verdad es que no había para tanto, ni yo fui nunca
un peligro para la seguridad del Estado. Apenas tenía
18 ó 19 años.

Pero de aquella primera y única conversación con el
“jefe de información” de la Guardia de Franco hubo otro
detalle curioso que no he podido olvidar 35 años después.
En un momento dado, me preguntó si conocía a “rojos”.
Hombre, claro que los conocía, pero eran amigos de infancia, también recordaba a los escolapios, pero habían sido
mis profesores y no albergaba un odio particular contra
ellos, a pesar de que alguno era una verdadera catástrofe
como maestro. Desvié el tema preguntándole qué grupos
se mostraban más activos en ese momento. Sacó un paquete de 4 centímetros de grosor envuelto en papel de periódico. Eran ejemplares del órgano del Partido Obrero Revolucionario (trotskista). En aquella época todavía me era
difícil distinguir las diferencias entre un “lambertista”, un
“posadista” o un “trotskista del Secretariado Unificado de
la IV Internacional”, esto es, un “mandeliano”. El POR(t)
era un pequeño grupo surgido de una escisión en el Secretariado Latinoamericano de la IV Internacional en torno al
“camarada Posadas”. Todos los que les conocieron con el
tiempo me confirmaron lo mismo: sostenían los posadistas
tesis particularmente estrafalarias como aquella de que “los
marcianos son trotskistas”: si los marcianos llegaban a la
tierra era que tenían un alto nivel tecnológico y esto sólo
era posible si habían adoptado el marxismo como método
científico y, dentro del marxismo, claro, el trotskismo, era
la interpretación más correcta, ergo... Solían dormir con las
ventanas abiertas para ser los primeros en ver la llegada de
los marcianos que estaban convencidos iba a producirse
de un momento a otro como preludio del apocalipsis. Sí,
porque además tenían una curiosa teoría sobre el “fin de
la historia” a base de escatología y locura pura y simple a
partes iguales. Joan Colomar, co–fundador de la Liga Comunista Revolucionaria y que había pasado una temporada
de cárcel en calidad de trotskista redomado me explicó que
entre rejas había conocido a militantes presos del POR(t)
que no tenían inconveniente en impulsar las acciones de
protesta más suicidas, aunque ello comportara sanciones
y una prolongación de su estancia en prisión: “Total, como
estaban convencidos de que el mundo acabaría antes de extinguir su condena, no tenían nada que perder...”. Chalados, como 
puede advertirse, los hay por todas partes y la ultraderecha no 
detentaba la patente en exclusividad.

Lo curioso era que una organización como la Guardia de Franco dispusiera de ejemplares recién impresos
de la revista ciclostylada del POR(t), un grupo, a decir
verdad, minúsculo. O era que tenían a algún infiltrado
dentro del grupo o bien todo el grupo estaba teledirigido por algún servicio de información con el que colaboraba la Guardia de Franco. Luego he podido comprobar que contra más enloquecido es un grupúsculo
más permeable es a la infiltración y a verse manipulado
por cualquiera que pase por allí. Y en la época no había
muchos organismos capaces de esa tarea: o bien la policía o bien el SEDEC.

El ambiente de la Guardia de Franco nunca me
atrajo. En aquella época (desde 1972 hasta 1976) yo
era un “buscador”, buscaba ubicarme políticamente y
la Guardia de Franco no parecía ser el lugar más sofisticado para hacerlo. Además, siempre tuve prejuicios
en relación al franquismo del que nunca dudé que era
un sistema gris, gastado y burocratizado. En realidad,
como institución, la Guardia de Franco agrupaba a un
buen número de lo que los marxistas llaman “desclasados”, con cierta presencia, al menos en Barcelona,
del lumpen urbano. Y, como en botica, había de todo.
Conocí a algunos miembros de la Guardia que, desde
el punto de vista personal, eran –y son– excelentes personas. Recuerdo en particular a Millán Lavín, durante
un tiempo lugarteniente de la Guardia en Barcelona, al
que luego volví a encontrar en la transición y más tarde en los años 80 presidiendo una asociación cultural,
ACAE, Afirmación Española. Pero, estas figuras no
podían hacer olvidar el nivel de mediocridad general de
esa organización y, por extensión del aparato militante
franquista.

El llamado Movimiento Nacional, a la sazón “partido
único franquista”, estaba aún peor. Desde 1970 los locales
permanecían prácticamente vacíos y no existían afiliados
ni militancia, si bien cada “distrito” –así se llamaban a lo
que en realidad eran “delegaciones” locales– tenía invariablemente su jefe, su secretario de distrito, su secretario de
excombatientes y su delegado de la Guardia de Franco. Es
cierto que todos ellos percibían emolumentos, pero no es
menos cierto que se trataba de cantidades mezquinas, sino
ridículas, que por lo que recuerdo apenas alcanzaban las 
2.500 o las 5.000 pesetas al mes en un tiempo en que el 
salario medio ya estaba en torno a las 15.000. Tampoco, 
ciertamente, es que tuvieran mucho trabajo. Cada mes se 
limitaban a rellenar unos estadillos de actividades y enviarlos a la “jefatura local”, la cual las refundía y las remitía 
a la “jefatura provincial” que, finalmente, las hacía llegar 
al gigantesco edificio madrileño de la Secretaría General 
del Movimiento adornado por unas flechas gigantescas 
que ocupaban toda la fachada de la calle de Alcalá. Ángel Ricote, fundador de CEDADE, era secretario político del Distrito VI del Movimiento (cuya sede estaba en 
Rambla de Catalunya esquina Mallorca), me enseñó uno 
de estos estadillos: eran literalmente increíbles, se decían 
enormidades del tipo “El día tal de tal tuvo lugar la asamblea general del Distrito asistiendo 150 camaradas y se habló 
sobre el último discurso del Jefe del Estado ante el Consejo 
Nacional del Movimiento, recibiendo la adhesión de todos los 
asistentes”. En realidad la reunión era completamente ficticia. Nunca había reuniones, al menos en ese distrito y 
sin duda en ningún otro de Barcelona por lo menos a partir de 1970. Esa era la realidad orgánica del Movimiento 
franquista en Barcelona en esa época.

Un juicio crítico rápido sobre el franquismo
Cuando en 1975, un camarada se intentó afiliar al
Movimiento porque creía que podría optar con más facilidad a algún piso de protección oficial, se maravilló
al comprobar que los primeros sorprendidos eran los
funcionarios del Movimiento que ni siquiera recordaban dónde habían colocado los impresos de afiliación.
Era mucho mejor, tener un tío o un concuñado influyente que afiliarse al Movimiento.

Todas estas experiencias y algunas más determinaron mi más completa indiferencia hacia el franquismo.
A despecho de lo políticamente correcto nunca he considerado al franquismo como un régimen monstruoso
u odioso tal como se le suele presentar hoy; la prueba
es que la oposición democrática jamás tuvo fuerza social suficiente como para abatirlo. Eso que a principios
de los 70 se denominaba “mayoría silenciosa” se identificaba con el franquismo y lo apoyaba era muchísimo
más amplio que el aparato del partido franquista, el
Movimiento. En la jerga de la época, lo cierto era que
el “Movimiento Organización” (sus estructuras militantes) era mucho más restringido que el “Movimiento
Comunión” (conjunto de los españoles que, en la práctica, aceptaban el status y la legislación franquista). El
régimen se pareció mucho más al régimen paternalista
y católico de Petain que al de Hitler o Mussolini.

En realidad, en 1939 lo que quedaba de España era
un país pulverizado y no puede extrañar que a partir de
ese momento el énfasis se pusiera sobre todo en paliar
la miseria. Las consecuencias de la guerra no empezaron a remontarse hasta 1959 cuando se firman los
acuerdos con los norteamericanos y se superó definitivamente el aislamiento internacional. Poco después,
entramos de la mano del Opus en pleno desarrollismo
y en 1975, España era un país completamente diferente
al de 1939. El subdesarrollo había quedado muy atrás,
a pesar de que existieran bolsas de miseria (las últimas
chabolas de Barcelona se abatieron en el barrio de El
Carmelo a mediados de los años 80).

El franquismo no fue más que una concentración
de esfuerzos en el desarrollo económico. Para lograrlo
fue preciso el poder centralizado y la planificación a
ultranza. Del hoyo se salía con eso o con un plan Marshall. Como éste último no llegó, hubo que sacrificar las
libertades políticas (sólo ejercibles en la práctica cuando
se tiene la barriga llena) al desarrollo. El fin de esta etapa
coincidió con la muerte de Franco. Hacia 1970, Carrero
Blanco ya había entendido que el futuro sin Franco sería
poco franquista e intentó organizar a la derecha política
en un marco democrático que quería construir limitado
hasta los socialistas (sin los comunistas, como en Alemania). En 1972 los servicios secretos de Carrero ya trabajaban sobre esta hipótesis. Me lo explicó en su momento
el Coronel San Martín y luego lo repitió en sus memorias (y él debía saberlo ya que dirigió el SEDEC durante
el período en que Carrero Blanco fue el brazo derecho
de Franco y él el brazo derecho de Carrero). También
me lo explicó en aquella época Delle Chiaie que se había
entrevistado con el Almirante unos meses antes de su
asesinato y le había sido explícito en relación al futuro
político de España.

En 1975 el todavía escuálido capitalismo español,
formado al calor del franquismo, precisaba entrar en
Europa para obtener más beneficios y el Estado precisaba más capitales para completar infraestructuras. El
régimen que hasta ese momento había sido necesario
para garantizar el asentamiento del capitalismo español, era, a partir de entonces, sacrificable: se precisaba una estructura democrática formal que abriera las
puertas de Europa. Ese tránsito se operó durante la
transición que se puede reducir a una transformación
profunda del marco político cuyos objetivos eran entrar en el Mercado Común y en la OTAN.

Está claro que quienes pasaron por las cárceles
franquistas no guardan un buen recuerdo de aquella
época. Pero los períodos históricos son lo que son y
así hay que juzgarlos, y el franquismo no fue más que
un ciclo en el que España abandonó el subdesarrollo
y concentró esfuerzos en la planificación. Por tanto,
no puedo juzgar al franquismo con demasiada dureza,
pero tampoco lo percibo con especial simpatía. Entonces me parecía un régimen extraordinariamente
mediocre, hoy lo tengo como una parte de la historia
de España que hay que asumir como la insurrección
de Indivil y Mandonio, la conversión de Recaredo o el
trienio liberal 1820–23.

Resultaba mucho más atractiva en aquella época la
llamada “falange disidente” y ahí fui a parar. El 18 de
julio de 1936, la Falange era un grupúsculo clandestino que había obtenido un resultado despreciable en las
elecciones de febrero y constituía uno de tantos grupos
activistas. Contaba con la bendición de Mussolini y con
una pequeña ayuda económica de Italia. José Antonio
Primo de Rivera, era el dirigente más conocido y con
más relevancia social de todos esos grupúsculos, seguido
por el doctor Albiñana y por su Partido Nacionalista Español, mientras que Calvo Sotelo era el más prestigioso
y numeroso.

Es difícil saber qué habría ocurrido con la Falange
en caso de no haber estallado la malhadada Guerra Civil. El hecho es que en 1939, de la Falange fundacional
quedaba poco. Unos muertos en combate, otros desengañados de todo, otros viviendo de glorias bélicas
más o menos reales, otros gestionando los negociados
más diversos y muy pocos con ganas de enmendarle la plana a Franco. Narciso Perales fue de los que
se atrevieron a hacer valer ante Franco su fidelidad a
los ideales originarios de la Falange. Me contaron una
anécdota de Perales. Era, a la sazón, gobernador civil
de una provincia castellana que debía visitar Franco.
En la “frontera” provincial, Perales esperó al Jefe del
Estado, paró el coche y le lanzó la pregunta del millón a
través de la luna a medio bajar: “Mi general ¿para cuándo
la revolución nacional?”. Y Franco, imperturbable y más
gallego que nunca, con aire de fastidio le contestó: “No
es el momento, Narciso, no es el momento”. El particular
acento de Perales, con el frenillo de la lengua corto, no
alteró a Franco. La realidad, es que bajo el franquismo,
pocos falangistas pidieron la “revolución nacional”. En
1971 la revista mensual del Distrito Centro de la Guardia de Franco de Madrid, En Pie, (madre de todas las revistas ful “de anuncios”, algo que luego proliferó en los
medios de ultraderecha) entrevistó a Raimundo Fernández Cuesta y le realizó la misma pregunta. Éste, seguramente por su contacto prolongado con Franco había
asumido algunos de los tics del generalísimo y tampoco
se inmutó ante la cuestión: “Hombre –respondió– es que
si en 1939 se hubiera hecho la revolución nacional hubiera
sido el reparto de la miseria”. Bingo. Tenía toda la razón:
el horno, en la postguerra, no estaba para bollos.

Un aparte sobre la izquierda falangista
De la falange fundacional quedó poco en 1939 y
lo poco que quedó se vio subsumido por la oleada de
nuevas adhesiones, no ya a la Falange sino al Movimiento Nacional de Falange Española Tradicionalista
y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, kilométrico y surrealista nombre del partido único. Hubo
de todo, decepcionados, arribistas, entusiastas. Dado
que la Falange no había podido cerrar una teoría política durante sus primeros años y que el “fundador”
había muerto, subsistían dudas sobre cómo cubrir los
vacíos doctrinales que quedaban. Por ahí empezaron
las disidencias. Unos cogieron el material que faltaba
de la izquierda, otros del anarquismo, otros del pensamiento de la derecha, más tarde del acervo socialdemócrata, etc. El período que va de 1943 a 1967, es decir
del cambio de actitud del régimen que pasa de ser “falangista imperial” a “integrista católico” a raíz del giro
que adopta la II Guerra Mundial, hasta el momento en
que Hedilla funda el Frente Nacional de Alianza Libre
(FNAL), son 25 años en los que la Falange, como en el
milagro de los panes y los peces, deja de ser una y pasa
a ser múltiple.

En la constelación de siglas falangistas de esa época se encontraba de todo. El FNAL, a pesar de contar
con Manuel Hedilla Larrey –segundo jefe nacional de
Falange hasta su encarcelamiento por Franco– como
cabeza visible, se definía como no–falangista. En efecto, las decepciones políticas de Hedilla y seguramente
algunos resentimientos personales le habían alejado del
ambiente azul Mahón. En 1976 un falangista barcelonés veterano me había contado una anécdota que aquí
reproduzco: “En Barcelona éramos un grupo de falangistas disconformes con la línea de Franco, así que fuimos a
ver a Hedilla que estaba desterrado en Mallorca para pedirle consejo. Nos envió literalmente a freír espárragos”. 
Hay que situar la anécdota a principios de los años 50.

Una de las piezas que formaban parte del FNAL
era el Frente Sindicalista Revolucionario, que Narciso
Perales, había formado a partir de un grupo minúsculo,
el Frente Nacional de Trabajadores, formación efímera
que no se recordaría de no haber sido por que fue matriz del Frente de Estudiantes Sindicalistas (FES). El
FES cubre un espacio de más de 10 años en la militancia falangista universitaria, de 1965 a 1975 y contó con
afiliados que luego alcanzarían relieve político como
José María Aznar. En el 65, Perales se convenció de
que era imposible actuar con los símbolos falangistas
en pleno franquismo, especialmente cuando de lo que
se trataba era de realizar una crítica al franquismo que
utilizaba justamente esos mismos símbolos… Así que
decidió cambiar de estrategia y fundó el Frente Sindicalista Revolucionario al año siguiente. Fue el primer
intento de alejarse de la estética falangista: el símbolo
ya no era el yugo y las flechas sino la espiral levógira y
la bandera antaño roja y negra se transformó en negra
del todo acaso para acentuar una proximidad al anarcosindicalismo y un alejamiento del leninismo. Y así
surgió el FSR.

Instalado en pleno eclecticismo, aquello fue el caos.
En Wikipedia he encontrado un párrafo en el que alguien que pasó por allí resume lo que fue el FSR: “En
1968, se publicaron los primeros números de Frente, órgano de la Junta Local de Madrid del FSR. Su contenido revela las contradicciones del proyecto de Perales y el riesgo,
consumado más tarde, de que una organización desprovista
de referencias explícitamente falangistas, e involucrada en
la lucha obrera y estudiantil, acabara en las antípodas del
falangismo. Se mezclaban planteamientos de abierta simpatía con el movimiento libertario y el sindicalismo de Pestaña junto con posiciones próximas al nacional–sindicalismo
y defensoras de un falangismo antifranquista. Las críticas
al dirigismo leninista se simultaneaban con teorizaciones
sobre la necesidad de una vanguardia política jacobina; la
reivindicación de una revolución hecha por los trabajadores con la afirmación de que la revolución debe ser dirigida
por un partido elitista”. Lo dicho, el caos. El problema de
fondo era que muchos falangistas que habían ingresado
en el FSR por “lo revolucionario” de sus propuestas
se negaban a dejar de ser falangistas y había otros que
seguían el camino opuesto: querían olvidarse de que un
día fueron falangistas. En cuanto a los recién llegados
que no venían del falangismo, todo eso les tenía sin
cuidado. No es raro que el FSR cayera en la atonía en
Barcelona después de unos comienzos esperanzadores
y que en Madrid, donde se encontraba la mayor parte
de su militancia, las escisiones fueran constantes. Con
todo, hacia 1973 quedaban allí pocos falangistas. Otros,
a fuerza de ocultar las Obras Completas de José Antonio y
recomendar las de Ángel Pestaña se habían convertido
en “pestañistas”.

Llegado a este punto vale la pena recordar que Ángel Pestaña, sindicalista de la CNT, tuvo contactos con
José Antonio Primo de Rivera en vistas a su integración en la Falange. La izquierda falangista siempre ha
recordado estos contactos como muestra de la vocación
obrerista de la Falange. No hubo tal. Felipe Ximénez
de Cisneros en su Biografía Apasionada de José Antonio da 
algunos datos que explican porqué tales contactos no
progresaron. Recuerda que, efectivamente, esos contactos tuvieron lugar. Al parecer, Pestaña creyó que Falange era la “guardia armada del capital” como proclamaba
la izquierda. Cuando comprobó que no existía el apoyo
de grandes capitales, Pestaña perdió todo interés en los
contactos. Tengo tendencia a creer en esta anécdota.
Pestaña –de vuelta ya de todo– a partir de entonces,
se concentró en su Partido Sindicalista del que quería
hacer de la CNT lo que el PSOE era a la UGT, lo que
demuestra que sus ambiciones no eran pocas.

En realidad, el FSR fue evolucionando cada vez
más hacia el “pestañismo” y terminó integrándose en el
nuevo Partido Sindicalista constituido en 1976 a partir
de varios restos de serie entre los que figuraban pequeños núcleos surgidos del estallido y reconversión final
del FSR que, a todo esto, había terminado expulsando
a Narciso Perales y con él a los residuos del recuerdo
originario falangista. En Barcelona viví relativamente
de cerca todo ese proceso.

En la Facultad de Derecho existía en 1970 un pequeño grupo del FSR que era el prototipo del drama
de esta organización. Por una parte, el grupo estaba
más o menos dirigido por Ramón Graells, falangista
de aquellos que habían hecho de las Obras Completas de
José Antonio su libro de cabecera. De otro, en esa misma facultad estaba un tal Cid, obrero que tenía cierta
tendencia a mostrar sus manos: “miradlas son las manos
de un trabajador”, manos que, al parecer le autorizaban
a hablar en nombre de los trabajadores en las asambleas universitarias a las que asistía. Conocí a Cid en
un compartimento de tren con seis literas cinco de la
cuales estaban ocupadas por un grupo heterogéneo.
Nos dirigíamos a Madrid para asistir a un curso organizado por el SEDEC bajo la cobertura de un “curso
para monitores de tele clubs urbanos”. Yo empezaba a
tener una idea de dónde me estaba metiendo, pero no
así Cid que se había limitado a cumplir la sugerencia de
su jefe político. Andaba perdido el hombre y mucho
más lo estuvo cuando llegamos al Valle de los Caídos y
nos esperaba una cuarentena de estudiantes franquistas, carlistas, fuerzanuevistas, guardias de Franco, etc,
una compañía impropia para aquel que se sentía “verdadero sindicalista revolucionario”. El hombre aguantó bien los cuatro días de cursillo a fuerza tragar bilis.
Ocultó sus verdaderas afinidades políticas, se calló y
seguramente se mordió la lengua más una y más de cien
veces. Aun así lo traté lo suficiente para advertir que el
“sindicalismo revolucionario” era tan sumamente aburrido y gris como cualquier otro sindicalismo y que con
ese bagaje difícilmente se podría construir algo sólido
y atractivo. Físicamente, Cid era la fotocopia de Pedro Conde Soladana, el líder hedillista que presidió la
Falange Auténtica en la segunda parte de los 70 después de haber tenido cierto protagonismo en la huelga
de FASA Renault de Valladolid en 1973 ó 74. Ambos
tenían misma fisonomía, misma perilla y mismo pensamiento, más sindical que político. En aquel tiempo
todo falangista que se preciara tenía tendencia a fumar
en pipa y adornar su rostro con una perilla similar a la
del Judas de la procesión del Viernes Santo.

La izquierda falangista y la anarquía
La existencia de aquel grupo del FSR en Barcelona no duró más allá del 73; en el 74 los universitarios
falangistas estaban organizados entonces en un grupo
autónomo, Aula Azul. No eran más de dos docenas, y
buena parte parecía cortado con el mismo patrón: aires
de suficiencia, edades entre 18 y 21 años, se consideraban de “izquierdas” aunque intentaban mantener la
equidistancia imposible entre el franquismo y la oposición democrática. Y, en general, todos ellos se consideraban “intelectuales”, distantes y orgullosos de su
condición. Políticamente estaban en las nubes, intelectualmente en un espacio definido por los textos de las
Ediciones ZYX con las que se nutrió una parte de la
oposición antifranquista entre 1968 y 1975: una parte
de “autogestión”, otra de doctrinas católicas personalistas de Mounier, sobredosis de sindicalismo y poco
más. Se situaban un paso atrás del FSR y en su publicación, Aula Azul, seguían ostentando el yugo y las flechas. Se les ocurrió repartir la revista en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Plaza de Universidad. Ocurrió

–claro– la tragedia. Era difícil entrar a repartir revistas
con el yugo y las flechas en una facultad dominada por
la ultraizquierda. Lo intentaron y al cabo de pocos segundos se había entablado una batalla campal en la que
se mostraron capaces de batir sobre el terreno a los
agresores como correspondía a las tradiciones ultraderechistas más acrisoladas.

Aula Azul
 que había nacido, si no recuerdo mal, al
calor de algún Hogar de la OJE, se fue desvinculando
poco a poco del medio falangista siguiendo un proceso
parecido al del FSR. Coincidiendo con la muerte de
Franco leí una publicación, Eje, de la que me explicaron que era la “antigua Aula Azul”. Eje, seguramente
no era el nombre que mejor le cuadraba al remitir casi
inevitablemente al pacto nazi–fascista, especialmente
porque ya no era una publicación falangista, sino “sindicalista” cuya insistencia en la “autogestión” era devastadora. Para mí era un misterio, como unos chicos
de la OJE, estudiantes y con pretensiones intelectuales,
se habían acostado un día como falangistas y al día siguiente eran capaces de impulsar una Alianza Sindicalista de Trabajadores (o algo así), más tarde una sedicente “Confederación de Grupos Autogestionarios” a
partir del “Grupo Auto Gestionario” en el que habían
transformado la AST y que, con el paso de las semanas
y las elucubraciones mentales mal administradas pasaría a converger con el FSR y con el Partido Sindicalista reconstruido en plena transición mientras que otros
pasarían a la CNT. Ufff….

Entre estos últimos se encontraba el hijo de José
Maluquer Cueto, intelectual falangista y antiguo concejal del Ayuntamiento de Barcelona a quien conocí en
el Círculo José Antonio y que tuvo a su cargo las llaves
y el mantenimiento de la Biblioteca Arús, la biblioteca
masónica de la Ciudad Condal, durante el franquismo.
Maluquer padre, un hombre que amaba los libros, preservó de cualquier expolio a aquella biblioteca que, una
vez reabierta, conservó el mismo fondo que tenía en
1939. Por lo demás, si alguien quería consultar el fondo
de la Biblioteca, el propio Maluquer le acompañaba, le
abría la puerta y aprovechaba él mismo para recrearse con aquellos tesoros que sólo un avezado bibliófilo
como él sabría apreciar. Precisamente, cuando se produjo el Caso Scala (incendio del local de fiestas durante
una manifestación convocada por la CNT y que costó
la vida a 4 trabajadores), aquella misma mañana una
llamada reivindicó el atentado, dejando incluso su apellido: ”Jordi Maluquer”. Se referían al hijo. La reivindicación era, por supuesto, falsa…

El caso Scala fue pura provocación, pero no fue la
única que tuvo lugar en la transición. Desde muy pronto se supo que el instigador era un conocido confidente policial infiltrado en la CNT. Si alguien utilizó el
nombre de Maluquer fue precisamente porque a través
de este chaval era posible seguir el rastro que llevaba
desde Aula Azul hasta los medios radicales periféricos
a la CNT. El joven Maluquer había sido detenido unos
meses antes en una manifestación–comando contra la
Comisaría de Policía de Calle Santaló (próxima a su
domicilio familiar) sobre la que arrojaron unos cuantos
cócteles molotov. Fue la primera –y última acción– de
este tipo que realizaron los post–falangistas, devenidos
ardientes sindicaleros. Implicarlo a él en el crimen era
una forma de practicar la “doctrina de los extremismos
opuestos que se unen para derrocar al sistema” que
había hecho fortuna en Italia en esos años.

*     *     *
En aquel atentado contra la Comisaría de Santaló debió exiliarse a Francia un tal Juan Pedregal cuyo trágico
destino fue paradigmático de aquella pequeña generación
de falangistas que quisieron dejar de serlo sin saber muy
bien cómo ni hacia dónde. Pedregal era un tipo de voz tan
rotunda como su apellido. Lo conocí en el Círculo José
Antonio. Era de esos tipos noblotes de mirada franca y
actitud decidida. Sus primeras acciones políticas se habían
originado en las Juntas Promotoras de FE de las JONS,
de ahí pasó a Aula Azul –época en que lo conocí– y luego
siguió esa dinámica endiablada e indigesta de grupos autogestionarios, sindicalistas y postfalangistas. Ya en el exilio
francés tuvo también problemas al participar –de la mano
de la Federación Anarquista y de la ORA, Organización
Revolucionaria Anarquista– en una manifestación de apoyo a la banda Baader–Meinhoff. Por si todas estas peripecias no hubieran sido suficientes, finalmente se mató en un
accidente automovilístico en el vecino país. Pedregal era
todo entusiasmo, voluntad y solidaridad. De tanto en tanto
le salía el pelo de la dehesa falangista, pero en mi opinión
era el más sincero y “corajudo” de todo aquel grupo.

El líder de
 Aula Azul era un tal Luis García. Lo conocí
en cierta ocasión, quizás hacia 1974. Ejercía de fino estilista del falangismo más remilgado, lo que no era óbice para
que si el SEDEC le convocara, fuera. En aquella ocasión,
el SEDEC organizó un encuentro de estudiantes anticomunistas en La Atmella. En la asamblea estaban presentes
tres tendencias: el clan de los falangistas progres, el de los
ultras recalcitrantes y el de los espectadores anonadados.
La gran mayoría de los asistentes eran de estos últimos,
en torno a 130 personas, y los otros dos clanes estábamos
representados por apenas 10 asistentes cada uno, así que
aquello se convirtió en un partido de ping–pong en donde
la mayoría del público miraba alucinado a dos grupos que
se peleaban uno por parecer de izquierdas sin serlo y el
otro por parecer de extrema–derecha aun teniendo muy
poco que ver con la derecha ultramontana de la época.
La conclusión que saqué es que con aquellos tipos se podía hacer poca cosa en común. Aquella tonalidad de azul
practicaba un antifascismo visceral que no compartíamos,
y un progresismo precursor de lo políticamente correcto,
que nos parecía igualmente peripatético. El choque era inevitable. A partir de esa reunión empecé a ser considerado
como la bestia negra de los falangistas puros y duros de
Barcelona. Yo, por mi parte, los empecé a ver a ellos con
desconfianza y con ellos a todo el mundo azul mahón…

En aquel tiempo pude comprobar que todos estos devaneos izquierdistas de cierto falangismo no pasaban de
ser meras poses sin nada de profundo. La izquierda estaba
de moda en los setenta y ese tsunami alcanzó a medios
falangistas políticamente inmaduros que no sobrevivieron
a la aventura.

Stanley Payne desmoralizando a intelectuales 
azules
Un buen día de 1970, no recuerdo por qué, tuvimos que ir a la Facultad de Económicas en misión de
apagafuegos. Al parecer algunos alumnos de extrema–
izquierda habían amenazado a un profesor falangista,
un tal Rivilla. La sangre no llegó al río y todo discurrió
normalmente; me encontré a Manolo Parra quien me
invitó a asistir a un seminario que daba esa tarde el
propio Rivilla en el Hogar Extremadura y al que acudiría Stanley Payne que en aquella época era conocido
solamente por su libro sobre la Falange.

Allí estaba Payne sentado en el extremo de una larga mesa, meditabundo y luciendo unas enormes gafas
de hipermétrope, mientras Rivilla largaba un rollo interminable sobre “estructura económica nacional–sindicalista”. Al cabo de media hora todos los asistentes
estábamos saturados de plusvalías, organismos de control sindical, medios de producción y co–propiedad de
los mismos. Mis ojos se cerraban, aunque es justo decir
que otros cabeceaban y la mayoría ahogaba como podía los bostezos sin poder evitar que la presión sobre
los lacrimales otorgara un tono cristalino a los ojos. El
único que parecía fresco como una rosa, inasequible
al desaliento, atrincherado tras sus enormes gafas de
pasta, era Payne.

Nadie, por supuesto, tomó la palabra para pedir
aclaraciones o formular dudas a Rivilla, el cual terminó
su alocución diciendo: “A la vista de todo esto la transformación de estructura económica capitalista en la estructura propia de un Estado Nacional Sindicalista podría realizarse sin
excesivos problemas…”. Albricias. El propio Rivilla, a la
vista del incómodo silencio general, preguntó a Payne
qué le había parecido la exposición. El americano salió por donde menos se esperaba, pronunciando unas
cuantas frases que yo esperaba protocolarias. Con su
particular castellano con acento de Idaho o Minnesota
sentenció: “Mire, creo que lo que usted ha expuesto es muy
parecido y me recuerda extraordinariamente a los treinta meses
de colectivismo en Catalunya durante la guerra civil…”. Hizo
un alto y luego prosiguió: “Me parece que ustedes no tienen
grandes posibilidades en el futuro para llevar a la práctica ese
modelo económico”. Se hizo el silencio. La reunión se levantó. Habíamos conocido a Payne y Payne nos había
resumido como sería el futuro del nacional–sindicalismo en las próximas décadas. No se equivocó.

Me sorprendió siempre, mientras frecuenté estos
círculos, esa increíble tendencia de los falangistas a diseñar cómo sería un Estado Nacional Sindicalista, hasta en los más pequeños detalles y, sin embargo, eludir
por completo el enunciado de una estrategia realista y
viable que permitiera llevar a su construcción. Hoy ya
no quedan mimbres ni para lo uno ni para lo otro.

En el Círculo Doctrinal José Antonio
El encuentro de L’Atmella y, antes, el seminario con
Payne, lograron que a partir de ese momento, siempre
que oía hablar de la Falange, algo en mi corazón se pusiera alerta. El encuentro con Payne tuvo lugar cuando
apenas tenía 18 años y el de Arenys con 20 cuando
no militaba en ningún grupo político. Me había dado
cuenta de que era inútil intentar hacer política con la
etiqueta de una tribu urbana como fue para mí el PENS
entre los 16 y los 19 años, así que tras un período de
vacilaciones e incluso de coqueteos con la izquierda,
casi automáticamente, me volví hacia la Falange a pesar
de las reservas mentales –siempre crecientes– que me
indicaban que aquella era una mala opción.

Un buen día me afilié al Círculo José Antonio de
Barcelona. Allí conocí a tres personas que constituían lo
mejor de la Falange barcelonesa de la época, vale la pena
recordar sus nombres: Luis de Caralt, editor, Celestino
Chinchilla, arquitecto y Joaquín Encuentra, médico. Caralt
era un pozo de conocimientos. Con apenas 16 años, afiliado a la Falange, había conocido la cárcel en la confusión
que siguió a los incidentes de Salamanca que defenestraron
a Manuel Hedilla en 1937. Liberado y aún chiquillo, fue
Alférez Provisional y ya en la paz, editor de relieve social
y prestigio literario. El doctor Encuentra, afectado de una
pequeña cojera, había conocido al fascismo francés en los
años 30, cuando durante la guerra se vinculó a los medios
que editaban la revista Occident y al Partito Popular Francés fundado por Jacques Doriot, el ex alcalde comunista de
Saint Denis antes de convertirse en líder del fascismo galo;
luego, Encuentra, siguió siendo un montañero avezado y
un médico apreciado por sus pacientes. En cuanto a Enrique Chinchilla, había ejercido parte de su carrera como
arquitecto en Argentina, pero su cultura excedía el arte de
la construcción y era, sencillamente, enciclopédica. Los tres
formaban una troika que, a pesar de su categoría humana
y moral, y, sobre todo, a pesar de mantener con cargo a
su patrimonio todas las actividades del Círculo, era odiado
por los falangistas “disidentes”, que, dirigidos por Roberto
Ferruz, ocuparon el local durante un fin de semana antes
de ser conducidos esposados a la Jefatura de Policía situada
50 metros más abajo en la Vía Layetana. Esos líos familiares eran frecuentes en la Falange barcelonesa, inmersa en
permanentes polémicas ásperas y desabridas. Más o menos estas situaciones de tensión entre las distintas facciones
falangistas se reproducían en toda España y en todos los
tiempos hasta el presente cuando la Falange es una sombra
de lo que fue entonces.

En esa época, la Falange disidente –y, más que “disidente”, levantisca– tenía unos cuantos nombres señeros en Barcelona: Roberto Ferruz, Alberto Royuela, Paco Caballero… Ferruz, hijo de anarcosindicalista
faiero y durrutiano, había recibido casi genéticamente
sus ideales de revuelta social y de sindicalismo. A Royuela ya lo he mencionado como habitual del bailongo del Distrito del Movimiento de la Calle Blay desde
donde empezó a editar una revista ciclostylada de título provocativo: Cuadernos para el Monólogo, réplica ultramontana al Cuadernos para el Diálogo que agrupaba a las
grandes firmas de la oposición democrática. Ferruz en
cambio consiguió llegar en distintas etapas a los cien
números con su revista ciclostylada No Importa que
apareció desde finales de los 60 hasta mediados de los
70. Las revistas de Ferruz, para ser ciclostylada, tenían
una muy buena presencia gracias a la mano derecha de
un tal Márquez Medeiro, quien las ilustraba con dibujos
alegóricos que fascinaban a muchos. La colección de
estas revistas daría hoy una imagen exacta de lo que fue
la Falange barcelonesa en esa época. Ferruz, a partir de
1965 dirigió desde las Juventudes Falangistas (cuando
el spray todavía no había irrumpido en la España gris
de la época y las “pintadas” en la calle se había con brocha y bote de pintura) y, finalmente el Círculo Eugenio
D’Ors desde los últimos meses del tardofranquismo y
que siguió vivo hasta bien entrados los años 80. No se
comprometió con ninguna de las falanges, ni con fuerzasnuevas ni nada parecido, tenía cierta desconfianza
hacia todo lo que suponía salir del ámbito local, así
que sus iniciativas quedaron como genialidades barcelonesas sin apenas trascendencia en el resto del Estado.
Finalmente para satisfacer tantas ansias sociales creó
un sindicato independiente en la Compañía de Aguas
con lo que su tendencia al localismo se comprimió aún
más. En cuanto a Paco Caballero, a medida que se fue
haciendo mayor, abandonó la política activa y se limitó
a concentrarse en los medios juveniles de la OJE. De
tanto en tanto todavía se le ve asistiendo a conferencias o pronuncia charlas. Creo que fue en el 68 cuando
Caballero y el mayor de los hermanos Oriente, hijos de
padre divisionario (que de casta le viene al galgo), asaltaron el furgón de Radio Nacional cuando retransmitía
el acto de homenaje a José Antonio en el aniversario de
su fusilamiento en el monumento hace poco desmontado en la avenida en un tiempo de la Infanta Carlota,
hoy Pau Clarís. Lograron hacerse con los micrófonos
antes de que el famoso locutor Luis Soriano leyera ritualmente el Testamento de José Antonio y la oración
por los caídos de Rafael Sánchez Mazas. “Franco traidor
a la falange” junto al consabido “Falange sí, opus no” fueron las consignas que pudieron gritar mientras tuvieron el micrófono en sus manos. Lo que siguió después
fueron cargas policiales a pie y a caballo y un espectáculo dantesco de inusitada violencia. Los falangistas, a
diferencia de casi toda la oposición democrática, plantaban cara a las “grises”. En aquella ocasión hubo leña
para todos, incluso para los que pasaban por allí.

Ninguno de estos tres falangistas –ni Caballero, ni
Ferruz, ni Royuela– participaron en las actividades del
Círculo José Antonio en los seis meses que permanecí
allí, pero mencionarlos resultaba obligado para completar el cuadro pintoresco de la falange barcelonesa.
En cuanto a mí, aquellos seis meses resultaron políticamente los más inútiles de mi vida. En ese tiempo solamente se dio una conferencia (y me tocó darla a mí),
nunca se redactó un texto político, pero sí en cambio
fueron meses de permanente pugna interior no se sabía
exactamente por qué, acaso porque como ya he dicho
en el ADN falangista hay un gen que proporciona la
innata tendencia a la conflictualidad entre camaradas.
Para colmo, los del Distrito VII de la Guardia de Franco, ocuparon las dependencias del círculo otro fin de
semana. La “ocupación” del círculo se había convertido en algo habitual, por lo que parecía.

Otro día, sin venir a cuento –o viniendo poco a
cuento– Ana María Fernández Llamazares, procedente
del PENS y que más adelante sería “jefa nacional” de
Falange Española Auténtica, le dio un sonoro sopapo a
uno de los miembros de la Junta, un excombatiente por
cuyos ojos –lo pude ver– debieron pasar las escenas
de la batalla del Ebro, de Belchite y de la estepa rusa,
quedándose sin saber que hacer durante un par de segundos, lo justo para que otros evitáramos que la cosa
fuera a mayores. Aquello más que un partido o un círculo (oficialmente era círculo cultural autónomo pero
realmente era la sección barcelonesa de un partido que
no tenía realidad institucional como tal...; entonces las
cosas eran así de complicadas), era un estado de tensión permanente, algo habitual en las filas falangistas
que frecuentemente llegaban a las manos por un quítame allá esas pajas.

Nos fuimos a Valladolid en autobús a un acto político de conmemoración de la fusión de Falange con las
JONS (la ruptura posterior entre ambas organizaciones, al parecer, no era oportuno celebrarla). Allí, muy
de madrugada me presentaron a Pedro Conde Soladana que más tarde sería nombrado jefe nacional de la
FE–JONS(a) y que poco antes había protagonizado
una huelga en la FASA–Renault terminando con sus
huesos en la cárcel y con la aureola de “líder obrero”
que nunca venía mal en un área que se decía “nacional–sindicalista” (aunque no fueran “sindicalistas” precisamente los que sobraban en sus filas). A la salida del
acto hubo gritos y carreras ante los “grises”.

Y es que andar con los “hombres azules” tenía su
riesgo. En otra ocasión me fui con unos camaradas a
Toledo donde tendría lugar el “Acto Nacional” de los
Círculos de ese año en el Teatro Rojas: entre aquel mar
pastoso de camisas azules nosotros desentonábamos
con atuendo desenfadado de la época: trenka y pantalones campana. Horteras, sí, pero a la moda. La cosa
no terminó trágicamente porque ese día no tocaba o
simplemente por bondad divina. Diego Márquez cedió la palabra primero a Martínez Sospedra que pasaba
por “intelectual” (como hoy pasa por “socialista”), un
habitual cultivador de las teorías económicas nacional–
sindicalistas que logró aburrir hasta a los artesonados
polícromos del teatro. Era “falangista de izquierdas” y,
por aquello del contraste alguien juzgó oportuno que le
siguiera en el uso de la palabra Manolo Valdés Larrañaga, sesentón que fuera amigo personal de José Antonio
y en ese momento ocupaba un cargo prominente en
la Secretaria General del Movimiento. A decir verdad,
los Círculos José Antonio se nutrían con sus óbolos.
La primera frase de Valdés fue antológica: “Paseando
con José Antonio por la ribera del Manzanares, me habló sobre la conveniencia de restaurar la monarquía en España…”.
No pudo decir más, la frase supuso un mazazo para el
tradicional y consuetudinario antimonarquismo falangista. Pedregal, todavía en el ámbito azul, casi se lanza
sobre él desde un palco del primer piso, dando origen
a una verdadera batalla campal entre facciones, ante la
cual optamos por abandonar el teatro y esperar acontecimientos en el exterior no fuera a ser que nosotros, a
quienes ni nos iba ni nos venía la trifulca, recibiéramos
algún porrazo. La gresca debió durar como hora u hora
y media más.

Para colmo los organizadores habían instalado altavoces en el exterior del teatro pensando que acudirían
masas populares, sin embargo, el aforo estaba completo pero sin reventar. Nosotros éramos los únicos que
permanecíamos en la plaza situada ante el teatro escuchando en riguroso directo y por megafonía a todo
volumen el formidable alboroto interior, con un Diego
Márquez que oscilaba entre la desesperación y la cólera;
gritos atronadores por todas partes y alguna que otra
silla lanzada al escenario (y desde el escenario) completaban el cuadro dantesco. Una familia que regresaba
de misa pasó ante nosotros azuzada por el padre que
decía a sus amados hijitos y a su oronda esposa “Vamos,
vamos… antes de que estos se maten”. La sangre no llegó
al río pero de resultas del gatuperio, Torcuato Fernández Miranda, a la sazón Ministro Secretario General
del Movimiento cerró los círculos durante tres meses.
En Barcelona nadie comunicó el cierre por lo que seguimos acudiendo regularmente, si bien en esa época
ya estaba desvinculado de sus actividades.

Esos “Actos Nacionales” había arraigado en el ambiente falangista desde que el 20–N de 1970, las Juntas
Promotoras de Falange Española de las JONS, convocaran el primero en Alicante. Fui en aquella ocasión
por pura curiosidad en un autobús repleto de “hombres azules” cantando interminablemente canciones
de campamentos y paseando provocativamente por
los pueblos de la geografía mediterránea camino del
sur con las habituales pancartas de “Falange sí, opus no”, 
banderas rojinegras, miradas seductoras a las muchachas (dentro del bus todos éramos varones, tulluditos
o adolescentes pero sin ninguna fémina; y es que había
pocas mujeres en aquella Falange) y demás lindezas.
Como no podía ser de otra manera, antes de la entrada en Valencia, la Guardia Civil nos paró. Mientras se
discutía si seguíamos o no y a la vista de que la autoridad nos lo impedía, aproveché con otro camarada para
lanzarme a correr entre los naranjales en dirección a
Valencia. Luego hicimos autoestop y finalmente llegamos, tarde pero llegamos, a Alicante, justo para sufrir
sucesivas cargas de los grises, a pie, a caballo y en tanqueta. Sobre 30.000 falangistas esperados, solamente
habíamos conseguido llegar a Alicante 4.000, mucho
más de lo que hoy pueden movilizar todas las falanges
en toda España. Aquello era políticamente inútil, pero
iba acorde con nuestro carácter: ya por entonces, era
perfectamente consciente de que sobre todo y por encima de todo, lo que yo buscaba en la acción política
era la aventura. Y contra más desmadrada, mejor. El
problema es que pronto percibí que dentro de la Falange no había aventura posible, al menos para mí.

Miserias del “hedillismo”
Abandoné el Círculo José Antonio de Barcelona y
para mí fue como una especie de liberación. A pesar de
lo breve de aquel período progresé en la “jerarquía” de
los Círculos; me invitaron a asistir a una Junta Nacional
de Círculos José Antonio a celebrar en la sede madrileña de calle Ferraz. Fui con el matrimonio Gracia, esto
es, con Javier Gracia y Ana María Fernández Llamazares de los que, como mínimo, puedo decir que su
evolución fue sorprendente, llevándoles del integrismo
católico ultramontano a la comisión de solidaridad con
los inmigrantes del Colegio de Abogados de Catalunya
(o algo así) pasando, en apenas 20 años, por todo tipo
de peripecias políticas desde el PENS hasta la Falange
Auténtica, fue un tránsito completamente espontáneo
y automático como aquella canica que empieza a deslizarse por una pendiente hasta llegar al final de la misma. Los Gracia merecerían todo un capítulo para ellos
solos, especialmente porque ella, fue la primera mujer
elegida en España como secretaria general de un partido político en España, mérito que le corresponde a
pesar de que ese partido fuera una escisión de Falange
Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista a la que, por si esta longitud no fuera poca se le
había añadido el calificativo optimista entre paréntesis
de “auténtica”.

En 1978 el partido hedillista se partió en dos a la
vista del revés electoral de las primeras elecciones democráticas. Los escindidos formaron Falange Española
Auténtica que, al menos, tenía la virtud de la brevedad,
si bien su sigla, FEA, no era lo que se dice afortunada.

Inicialmente no entendí como era posible que Ana
María hubiera llegado a dirigir la FEA. No es que no
creyera en sus cualidades, pero no me daba la impresión de ser una mujer particularmente ambiciosa en
materia política, ni con la experiencia necesaria para
dirigir un partido. Inicialmente tendí a pensar que había asumido la dirección de los disidentes por aquello del “servicio” o por aquello otro de que no había
nadie más para asumir el marronazo que representaba
encabezar una escisión que se iba deshilachando con
el paso de los días. Debieron de pasar algo más de 10
años para que alguien me lo explicara y fue Gustavo
Morales. Morales era de esos falangistas de izquierda y
con ideas propias que le llevaron a la FE–JONS(a) a la
vista de que lo que entonces se llamaba “hedillismo” (y
que apenas tenía nada que ver con la doctrina de Manuel Hedilla) era lo que mejor se adaptaba a su deseo de
alejarse lo más posible del franquismo y/o de la falange
franquista que no era otra que la FE–JONS amputada
de la (a) o aquella otra fundada por Sigfredo Hillers,
FE(i), que para Gustavo debía ser demasiado católica, excesivamente rigorista y en búsqueda angustiosa y
permanente de la ortodoxia. En efecto, en su afán de
homologación democrática, Gustavo, la Llamazares y
algún otro miembro de la FEA se habían embarcado
en dirección a Cuba junto al resto de participantes en
el Festival Mundial de la Juventud (un conventículo juvenil promovido por las “democracias socialistas” en
la época) y no habían dudado en ponerse camisa azul
Mahón. Con la de cosas que pueden hacerse en Cuba
y estos de camisa azul... El episodio es, cuanto menos,
curioso y es de los que no pasan todos los días; equivaldría a que en la fiesta de la Organización Mundial
Anticomunista un asistente apareciera luciendo una
camiseta con la inscripción “orgulloso de ser bolchevique”. 
Diez años después del episodio, Gustavo seguía manteniendo que aquel viaje era coherente con la imagen que
querían proyectar de la FEA. Aproveché para pregunta
a Morales cómo fue que Ana María llegó a presidir el
nuevo partido: “Es que había que poner a alguien y la pusimos para que recibiera las hostias” me vino a decir (o me
dijo textualmente). Vamos, que colocaron a alguien a
quien pudieran manipular para dirigir un partido sin
figurar como cabezas visibles. Todo muy complicado
para mi mente cada vez más amante de la simplicidad y
lo lineal. Ana María, al frente de aquella escisión duró
apenas año y medio. Le sustituyó ya en plena crisis, al
frente de la FEA, un obrero de la SEAT aquejado en
la época de una sordera creciente (en aquel tiempo no
existían muchas medidas de protección y seguridad en
el trabajo, así que estar al lado de una prensa de chapa y
soportar los golpes reiterados le había afectado al aparato auditivo). Se trataba de Ángel Gómez Puértolas,
otro tipo singular.

En 1974 la Brigada Político Social me detuvo a raíz
de un bombazo que había destrozado la marquesina
del Cine Balmes en el que se proyectaba la película La 
Prima Angélica. Ni siquiera había visto la película, ni sabía de qué iba, ni qué diablos me estaban preguntando
aquellos policías pelmazos. Yo, en la época, era uno
de los “sospechosos habituales” a los que se detiene
en cuanto ocurría algo relacionado con la ultraderecha
en Barcelona, aun a sabiendas de que no tenía nada
que ver con los hechos, simplemente para cubrir el experiente. Entre la catarata de preguntas a que me sometieron hubo una que me llamó la atención: “¿Qué
relación tienes con Tórtolas?”. Y se pusieron muy pesados
con el tal “Tórtolas”. Estaba aguantando el chaparrón
cuando bruscamente caí en la cuenta de que “Tórtolas”
era en realidad “Puértolas” a quien había conocido en
el Círculo José Antonio de Barcelona. Créanme que la
vida de los sospechosos habituales es dura.

Volví a encontrarme a Puértolas–Tórtolas en el
arranque de la transición durante una cena que convocaron los Alféreces Provisionales para adoptar una
postura sobre el referéndum para la reforma política
que tuvo lugar en 1976. Había unanimidad en votar
“no”, y solamente los disonantes Círculos José Antonio estaban a favor de la abstención. En los postres,
hubo varias intervenciones y tomaron la palabra gentes
de todos los grupos, grupitos y grupetes de la época que unánimemente propusieron votar “no”. En un
momento dado al presidente de la Hermandad de Alféreces se le ocurrió que no había hablado todavía ningún
joven y pidió con gestos que saliera uno, mirando precisamente a Puértolas cuya sordera, –dato importante–
le había impedido enterarse de nada; nuestro hombre
agarró el micrófono con una sonrisa cándida dispuesto a defender con un brillante parlamento la posición
de los Círculos que era… justamente la contraria de
todos los que habían hablado antes. El público, primero se sorprendió, luego se enfureció y, finalmente,
exteriorizó su estado de ánimo increpando al orador
cuya sordera seguía evitando que pudiera darse cuenta
de la situación. Por sus gestos y palabras era evidente
que creía que le estaban jaleando y animando a ser más
contundente. Debió, finalmente, de levantarse Royuela
que estaba a la vera del micro y sacarlo a empujones y
bofetadas del estrado.

Así era el ambiente en aquella época y así era Puértolas en casi todo lo que hacía. Pues bien, al caer la
Llamazares de la dirección de la Auténtica, le sustituyó
Puértolas atrincherado en un pequeño localito de la calle Puertaferrisa en cuyo balcón ondeó –hasta finales
de los años 80 y hasta la hora previa al desahucio– una
bandera rojinegra, cada vez más descolorida y deshilachada. Aquella bandera que veía con cierta frecuencia
constituía para mí la perífrasis simbólica de la extinción
del ambiente falangista.

Había algo en los Gracia que los hacían diferentes
al resto de militancia. Por de pronto eran matrimonio
y eso no era habitual en aquella época en la ultraderecha. Luego eran angelicales, en un ambiente más bien
bronco y áspero. En aquella época eran católicos y lo
manifestaban en un ambiente como la Auténtica que
nunca me dio la sensación de estar compuesto por gente “fuertes en la fe”. El propio Pedro Conde, jefe de la
“auténtica”, en una entrevista concedida a Interviú tras
hacer gala de su más depurado izquierdismo, el periodista le preguntó forzado por las respuestas: “Bueno, y
a todo esto ¿qué es lo que les separa del marxismo?”, Conde,
alisándose la perilla dio una respuesta antológica: “Lo
espiritual…” Y ahí se quedó sin explicar exactamente qué era “lo espiritual”. Los Gracia no pegaban en
aquel ambiente y, para colmo, tenían la virtud de tomarse muy en serio su papel y defender sus actitudes
con tanta obstinación como convicción que a menudo
les hacía ganar enemigos.

Sus enemigos dentro de la FE–JONS(a) fueron
buscando informaciones y datos que los comprometieran como antifalangistas. En 1970, Curro (un miembro de Fuerza Joven, luego del PENS, más tarde de la
CNT, luego de la LCR y finalmente co–fundador del
primer colectivo gay catalán) los había captado para el
PENS y el matrimonio acertó a asistir a una reunión
que tuvo lugar en el antiguo local del SEU de la calle
Canuda. Íbamos entonces de uniforme (camisa caqui
y brazal con la “cruz de acero”, que representaba el
perfil del “metro patrón” hecho de aleación de acero
e iridio, la más dura e inalterable que podía concebirse, casi como una autodefinición política). Debimos
asistir algo más de una treintena de militantes (casi la
totalidad del PENS en la época) y la cosa se hubiera
olvidado completamente de no ser porque alguien la
filmó con una cámara de super 8 mm. Finalmente esa
cinta llegó a los adversarios de los Gracia justo en el
momento en que el grupo de la FE–JONS(a) de Barcelona estaba a punto de partirse en dos. Uno de los
grupos había convocado un mitin en un cine de barrio.
Al intentar acceder al cine se encontraron a Javier Gracia, y a algún otro, encadenados ante la puerta con un
cartel: “Queremos un debate”. Los otros se frotaron las
manos: “¿Debate? Ahora mismo…”. Y, antes de iniciarse
el debate, les proyectaron la película a ellos que habían
negado por activa y por pasiva haber sido miembros
del PENS (no es que el PENS repartiera carnés, pero
era innegable que habían estado vinculados). “No se ve
muy clara esta película” fue lo único que acertaron a decir.

Desde ese momento entendí los riesgos de no asumir el pasado: no es que considere el tránsito por el
PENS como algo más que una experiencia de adolescente, breve en el tiempo y que equivalía a un rito de
tránsito a la juventud. El PENS me dio la ocasión de
tener una primera experiencia seudo–política y vivir los
primeros pasos de mi aventura que penas consistieron
en algo más que excursiones a la montaña, pintadas en
la ciudad y empezar a escribir sistemáticamente, algo
que finalmente determinó mis aficiones y mi profesión.

Pues bien, fue con los Gracia con los que me fui
a Madrid a la reunión de los Círculos José Antonio.
Debieron asistir medio centenar de dirigentes procedentes de casi toda España. La reunión, presidida por
Diego Márquez y Carlos Ruiz Soto fue bastante gris
y de ella recuerdo solamente que pedí en nombre del
Círculo de Barcelona la celebración del Acto Nacional
anual para nuestra ciudad. Diego me miraba con expresión de conmiseración y de condescendencia hacia la
juventud, como pensando: “Como se nota que este es recién
llegado y no conoce el terreno que pisa”. Efectivamente, no
lo conocía. El acto tuvo lugar no recuerdo dónde pero
yo, para esa época, ya no estaba bajo la disciplina de los
Círculos José Antonio.

Hasta tres años y medio después no volví a tener
contacto con todo el ambiente azul. Fueron unos camaradas, “el Boinas” y Bernardo, los que me animaron
a ir un Congreso convocado por los Círculos y allí, en
un Citroën estaba yo un viernes por la tarde saliendo
hacia Madrid. Entre que “el Boinas” fumaba puros de
manera obsesiva y que al Citroën se le salía la gasolina del depósito, además del riesgo de convertirnos
en un cóctel molotov sobre ruedas, aquel viaje resultó mareante. El hall del Palacio de Congresos parecía
invadido por un azul omnipresente en medio del cual
nosotros constituíamos la excepción catalana. Nos
dieron los pases –se trataba de un congreso abierto,
casi asambleario– y una carpeta con el programa, una
pequeña declaración y poco más. El encuentro recibía
como nombre “Congreso Nacional Sindicalista (Primera Fase)”. Aquello tenía el aspecto de ser el parto
de los montes, pero no se nos indicaba qué otras fases
habría, ni cuantas, ni para qué. Veía aquello con cierto
alejamiento, pero con la secreta esperanza de que alguien levantara una bandera –no importa cual fuera–
susceptible de ser seguida sin ningún tipo de reservas
mentales. No hubo tal.

A primera hora de la mañana, éramos no más de
250, quizás 300, los congresistas improvisados. Con el
paso del día se fue sumando más gente. Todos –salvo
los tres que veníamos de Barcelona– eran miembros de
los Círculos José Antonio o de los Antiguos Miembros
del SEU o de los Antiguos Miembros del Frente de
Juventudes, o de la Asociación Juvenil Amanecer, o del
Círculo Doctrinal 4 de Marzo o de la Agrupación Juvenil Bandera Roja y Negra o de los Jóvenes Falangistas, demasiadas siglas que evitaban reconocer que los
otros dos grandes grupos, el de falangistas–franquistas
encabezado por Raimundo Fernández Cuesta y el de
Pedro Conde o los falangistas–izquierdistas no habían
participado en el sarao.

Cuando se formaron las comisiones para debatir
las ponencias yo me apunté a la de “organización” y
Bernardo a la de “ideario”. Había media docena de ponencias presidida cada una de ellas por algún “figura”
del falangismo y de los círculos. La ponencia de Internacional, por ejemplo, estaba presidida por David Jato
Miranda, afamado autor de La Rebelión de los Estudiantes, 
una historia del SEU en la preguerra. La de organización la presidía López Otero, presidente del Círculo
José Antonio de Sevilla.

Aparentemente, las ponencias podían modificarse
según los trabajos de las reuniones. En realidad, eran
inamovibles como en cualquier congreso a la búlgara.
El congreso era apenas una ceremonia de trámite para
aprobar los textos en su versión original y no otra cosa,
con la rigidez pre democrática que siempre ha caracterizado a todo el ambiente ultra. El ponente de Organización logró sorprenderme elaborando en menos de
un minuto una teoría que hubiera dado vahídos al mismísimo Lenin. Sostenía que mientras lo normal era que
“los partidos consideraran al sindicato como una propia correa
de transmisión, para el nacional–sindicalismo el partido era la
correa de transmisión del sindicato”. La frase era ingeniosa,
del tipo de “el sentido común es el menos común de todos los
sentidos”, pero no iba mucho más allá de una simple
boutade paradójica. Y de ahí la ponencia no salía. Tuve
que explicar –entonces ya empezaba a moverme con
más confianza en mí mismo y había dejado atrás la timidez congénita que me dificultaba el tomar la palabra
en asambleas, mítines y ponencias– que lo esencial del
período que se abría era la legalización de los partidos
y que el eje de la actividad política iba a depender de
los partidos, no de los sindicatos que se limitarían cada
vez más a defender, mal que bien, los derechos de los
trabajadores, pero nunca a forzar reformas políticas ni
siquiera a intervenir en política. No hubo forma. Ni
tampoco cuando pasé a explicar que lo esencial en un
congreso de este tipo era definir objetivos, estrategias y
tácticas, en lugar de buscar innovaciones organizativas
poco meditadas que, más allá de un enunciado más o
menos rutilante, eran imposibles de llevar la práctica.
Ni por esas. La ponencia era inamovible y así se quedó,
a pesar de que buena parte de quienes asistieron al debate terminaron compartiendo mi posición.

La ponencia de Ideología no había ido mejor. Se
habían limitado a comentar y votar, uno a uno, los 27
puntos de la Falange redactados en 1934. Repito, en
1934. En aquella época era todavía importante establecer si eran 26 ó 27 los puntos del programa falangista.
Los 27 puntos habían sido redactados por José Antonio Primo de Rivera en persona, pero el 27 decía aquello de que “pactaremos muy poco” y ya no tenía sentido
cuando Franco fusionó a la Falange con los Carlistas
en su Movimiento, así que, fue eliminado por los falangistas–franquistas quedando la cosa en 26. Ese punto
marcaba la diferencia e indicaba si se estaba ante un
falangista disidente, auténtico, hedillista, etc., o si se
estaba ante un falanjo–franquista. Además se sometió
a votación si el hombre era “portador de valores eterno” o no, y resultó que sí lo era, pero por la mínima…
Otras ponencias eran igualmente decepcionantes. En
la de internacional, cuando lo único que cabía era intentar vincularse a organizaciones similares europeas o
incluso entender cuál eran los principales focos internacionales de conflicto, David Jato lo centró todo en la
Hispanidad y en su defensa. A media tarde del primer
día de trabajos, era evidente, al menos para mí, que
aquel encuentro no iba a servir para nada y que jamás
tendría lugar la 2ª Fase, ni mucho menos la 3ª.

Para colmo en la mañana del domingo acertaron a
ponerse ante la puerta del Palacio de Congresos unos
hedillistas para hacer propaganda –claro está– de lo
suyo, FE–JONS(a). Hubo el consabido reparto de estopa que entre camaradas duele más. El acto de clausura registró la presencia de De Raimond que justo en
aquel momento emergió como cantante patriótico (a
no confundir con Raymond en cantautor valenciano).
Sin embargo también desentonaba algo con el congreso. A fin de cuentas, De Raimond era franquista y
posteriormente se encontró mucho más cómodo en el
entorno de Fuerza Nueva, junto a José María su compañero del alma con el que todavía sigue en el Miami
de las Américas. No asistimos al mitin de clausura; preferimos visitar a Della Chiaie y sus camaradas exiliados
en la Pizzería L’Apuntamento que tenían abierta en la
calle Libreros de Madrid. Y luego para Barcelona comentando la inutilidad de aquel congreso que, efectivamente, no tuvo la menor repercusión, ni sirvió absolutamente para nada.

Poco después de celebrarse el congreso, parte de
los Círculos José Antonio fueron a engrosar las filas de
FE–JONS(a) que entre 1976 y 77 prodigaba un activismo frenético que se prolongó hasta la noche en que se
conocieron los resultados electorales de 1977. Zulueta
y Pobés, uno de los dirigentes de los Círculos, se había
pasado a los presuntos hedillistas con armas y bagajes.
Los Círculos José Antonio se quedaron en medio de
un bocadillo formado por la derecha falangista de Raimundo y por la izquierda hedillista, sometidos a una
pérdida de efectivos por goteo que no logró detener su
transformación en Partido Nacional Sindicalista. Para
colmo estaba la presión del grupo de Sigfredo Hillers
desde las altas cumbres de su rigorismo falangista.

Diego Márquez siguió predicando la unidad falangista hasta que finalmente la consiguió cuando Fernández–Cuesta dimitió en 1986 y él logró imponerse sobre
Antonio Tuero, antiguo Lugarteniente de la Guardia
de Franco de Barcelona. Tuero, tras la derrota, meditó
sobre el nacionalsindicalismo, la ocasión perdida de ser
el jefe nacional heredero de Raimundo y José Antonio,
siguió meditando sobre el pasado, el futuro de la falange, y, seguramente por aquello de la coherencia, se
hizo francmasón entrando algo después en el Consejo
Supremo el Grado 33, como disidente de la Gran Logia
de España. No era el único en nuestro ambiente que se
decantó hacia la masonería y no voy a ser yo quien se
los reproche, aunque curioso sí resulta. Diego, como
primera providencia, convocó un “Congreso Ideológico” cuya ponencia central inspiraba una irreprimible tristeza: era lo de siempre que llevó a lo mismo de
siempre, una escisión por aquí, una ruptura por allá,
una fusión a cuyá y Diego casi 25 años después que
dice que ahora sí que dimite. En ese ciclo de 25 años, la
Falange se ha extinguido casi completamente.

Últimos coletazos del mundo falangista
Nunca más volví a tener relación con Falange si
bien mantuve buenas relaciones personales con algunos falangistas. Realmente, el plural es muy aventurado
a la vista de que fue realmente fue con pocos. Cuando
en 1987 puse en marcha la revista DisidenciaS (de la me
cabe el honor de decir que los siete números aparecidos supusieron una ruptura con todo lo que se había
hecho hasta ese momento en la ultraderecha y fue el
primer intento serio de romper con nuestro estéril pasado), participaron algunos falangistas (el grupo Tercera Posición de Valencia que, para ser fiel al nombre,
estaba formado por tres personas), Miguel Ángel Vázquez y Juan Antonio Aguilar. Para algunos falangistas
era evidente que se trataba de evolucionar de la misma forma que para gentes que procedían de CEDADE
o del Frente de la Juventud, la evolución era la única
aventura que podía garantizar la subsistencia política.
Con una tirada inicial de 2.000 ejemplares unas 64 páginas, en sus contenidos, en su concepto estético, era
otra cosa muy diferente de la extrema–derecha; desgraciadamente, abandonamos a principios de los 90.

Debió ser en 1994 ó 95 cuando Gustavo Morales y
Miguel Hedilla ingresaron en Falange Española de las
JONS con la consabida intención de hacerle la cama a
Diego Márquez. No lo consiguieron, pero como una
escisión es lo habitual en estos casos, su pulso no tembló y al poco tiempo surgió FE–La Falange. En el interior de este grupo surgió la tendencia Vértice cuando
ya Internet había irrumpido en nuestras vidas.
Algo así como un año antes, Juan Antonio Aguilar, Gustavo Morales y algunos más habían pasado por
Barcelona aprovechando para mantener conmigo una
reunión informal. Su idea era “cambiar a la falange”.
Yo en aquel tiempo permanecía en situación de “reserva disponible”, pero el ambiente falangista me parecía
irrecuperable y me había jurado veinte años antes, que
jamás volvería a tener devaneos políticos con ninguna
de las falanges. Sin embargo, era natural que cada vez
que iba a Madrid pasara a saludar a los amigos y camaradas al margen de donde se situaran políticamente, así
que pude ver, con cierta proximidad, no la suficiente
para quemarme, la evolución de toda esta iniciativa.

Morales que siempre había manifestado una postura pro–iraní y publicado incluso un libro agiográfico
sobre Jomeini y la revolución islámica, trabajaba en la
embajada de ese país hasta que, finalmente, dejó de hacerlo por razones largas de explicar. Por algún motivo
y siguiendo canales que se me escapan y que no tengo
el más mínimo interés en sondear, en tanto que previsibles, su vida terminó por confluir con la de Rodríguez
Menéndez que había sido comisionado por Rafael Vera
para revivir el diario Ya y con él acometer una campaña de desprestigio contra Pedro J. Ramírez. Durante
unos meses el diario fue saliendo, pero, conforme a
su tradición consuetudinaria Rodríguez Menéndez no
pagó ni una sola factura. Miguel Ángel Vázquez estaba
a cargo de las páginas culturales y la inmensa mayoría
de artículos los elaboraban camaradas. El director oficial del diario era Javier Bleda, también miembro de
FE–JONS. En la propia sede del diario se celebraron
reuniones del partido que, cuando se produjo la caída
de toda aquella estructura, pudo evitar hundirse con
ella. Morales y Bleda, también siguiendo vericuetos
casi insondables, terminaron su vida política activa en
el entorno de Mario Conde que acababa de comprar
al peso el Centro Democrático y Social fundado por
Adolfo Suárez tras la debacle de UCD y lanzaba una
publicación efímera a efectos de mejorar su imagen.
El director volvía a ser Bleda. Mario Conde sufrió en
aquel tiempo la inflación de ex miembros de la extrema–derecha que percibiendo olor a dinero afluyeron
allí para ofrecer sus servicios. Jaime Alonso, ex jefe del
mini–sindicato de Fuerza Nueva, asumió la campaña
electoral del CDS con el resultado previsible. Antes,
ese mismo flujo de ex ultras a la búsqueda de acomodo
y de fondos, se había producido en el entorno de Ruiz
Mateos, cuando intentó lanzar un partido y más tarde
del fallecido Gil y Gil al intentar hacer otro tanto. Mejor no recordar los nombres ilustres de la ultraderecha
que figuraron en cada una de estas tres iniciativas, ni
sus vidas y milagros.

Con la llegada de Morales, Miguel Hedilla y alguno
más, algo pareció moverse en el ambiente azul. Desde
la lejanía, me dio la sensación de que Morales y Bleda habían apostado muy fuerte por el Ya y más tarde
por Mario Conde y eso les hizo perder el interés en
FE–JONS. Quizás haya otra explicación, pero se me
escapa (y casi prefiero que se me escape). Así que asumió la dirección un tal López, a quien por su volumen
desbordante bauticé como “Lopezón”, y eso coincidió
con los intentos de formar un Frente entre FE, DN
y algunos más. Hay que decir que, en aquel momento, este grupo falangista debía contar con unos 800
militantes activos y DN con no más de 250, pero, en
cualquier caso, lo que personalmente me parecía necesario era desbrozar de siglas el ambiente y lograr una
convergencia progresiva de grupos hasta alcanzar lo
que llamaba en la época “masa crítica”, necesario para
poder jugar un papel político. Había demasiadas siglas
y todas demasiado pequeñas. La FE–JONS de Diego
había quedado empequeñecida con la escisión de Morales y demás. Fuerza Nueva no se había recuperado
de su segunda disolución, cuando se llamaba Frente
Nacional. La llamada Acción por la Unidad Nacional,
resultado de la fusión de tres grupetes madrileños ya se
había partido, como corresponde, nuevamente en tres,
dirigido por Ynestrillas. Seguía como sigla pero su jefe
estaba de vacaciones en la cárcel por un tiroteo en el
garaje de una disco madrileña a causa de unos gramos
de cocaína que parece que el camello se negó a fiarle, o
eso publicó la prensa y confirmó la sentencia. No había
nada más, al menos nada más digno de consideración y
mención, fuera de los habituales grupos falangistas herederos de mejores tiempos, como el FEI, del que Hillers su fundador ya se había descolgado lustros atrás.

Bajo la jefatura de “Lopezón” se constituyó como
tendencia interior el Grupo Vértice formado por un
grupo de amigos que habían ingresado en el partido:
Miguel Ángel, Aguilar, Moreno, Néstor, Galocha, Leal,
etc. Cuando se trató de dar el cambio radical al partido,
Vértice perdió la partida por escaso margen y “Lopezón” salió reelegido. Victoria pírrica porque poco después abandonaría el partido tanto el vencedor como
la tendencia vencida. Luego FE–La Falange estallaría
a pedazos: de la escisión en FE–JONS, convertida en
FE–La Falange, aparecieron primero la Mesa Nacional
Falangista, luego la Falange Española Auténtica (una
FEA rediviva), mientras que el grupo FE–La Falange
quedó  empequeñecido.  Asumió,  finalmente la  dirección, Fernando Cantalapiedra que reconvirtió el grupo
en el más presentable Frente Nacional. Antes, por supuesto, otra escisión de la escisión dio vida a otra FE–
La Falange a la que, finalmente, Ynestrillas se sumó en
2008, por aquello de que las desgracias nunca vienen
solas. En su conjunto, todo este tejemaneje de escisiones y más escisiones y escisiones de escisiones, se operaba dentro de un ambiente cada vez más contraído,
más empequeñecido y más poblado por siglas y más
siglas, un verdadero bosque de pitufos, entre las que
es difícil aclararse donde empieza una, termina otra y
quien es quien y donde está quien, en cual proyecto y
qué aspiraciones se forja y con qué intenciones va y
viene.

La tendencia Vértice, al poco tiempo de perder las
elecciones, se desvinculó del partido. Participaron en el
estreno de la coalición España 2000 en las elecciones
de ese año, junto a DN, al grupo formado en torno a J.
A. Llopart y los valencianos agrupados en torno a José
Luis Roberto. El resultado fue pobre sino pobrísimo y,
por supuesto, no hubo ninguna reunión posterior para
analizar los resultados, ni aquella Unión Temporal tuvo
continuidad, salvo en Valencia. Unos cuantos “vértices” confluyeron con el grupúsculo de Llopart y algunos exmiembros de CEDADE y allí estuvieron siete
años compartiendo las siglas Movimiento Social Republicano, hasta que unos por un motivo y otros por otro,
se fueron desprendiendo de la matriz que jamás logró
superar el estadio infrasubgrupuscular y para demostrarlo obtuvieron 122 lamentables e inapelables votos
en la ciudad de Barcelona en las elecciones autonómicas del 2010 y un resultado similar en las municipales
siguientes.

Lo interesante de Vértice fue la naturaleza de sus
miembros, en gran medida gente normal, respetada en
el ambiente y con ideas y capacidad para expresarlas.
Quizás era demasiado pequeño para poder controlar
una estructura que nunca había funcionado bien (me
refiero a la sigla histórica FE–JONS, que siempre, incluso en tiempos de José Antonio tuvo una trayectoria
vacilante, excesivamente activista, plagada de conflictos internos pues no en vano es con el “fundador” en
1934 cuando se inicia la tradición azul del ahí te quedas
por vía de la escisión). De hecho si Ramiro Ledesma,
después de fusionarse con el grupo de José Antonio
Primo, se escindió y desde ese momento no dudaron
en ponerse verdes mutuamente, ¿por qué no iban a tener derecho a hacer otro tanto sus émulos tardíos? En
2009 esos líos internos seguían como en sus mejores
tiempos.

*     *     *
El falangismo había resultado ser para mí una simple ilusión, esto es un concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, causada por el engaño de
los sentidos. Es posible que el falangismo fuera la forma que habían tomado las “revoluciones nacionales”
de los años 30 en España… pero vivíamos en 1972 y
el falangismo se había esclerotizado, se había quedado
como una ideología incompleta y no existían teóricos
capaces de dar forma a los cabos sueltos. Cuando lo
intentaron (los falangistas franquistas, los falangistas
socialdemócratas, los falangistas ultraizquierdistas, los
falangistas “éticos”) el remedio fue peor que la enfermedad y la confusión se apoderó de un conjunto cuya
historia siempre, desde el período fundacional, había
sido particularmente turbulenta.

En 1972, las distintas falanges eran todavía un movimiento que contaba con unas cuantas decenas de miles de partidarios en toda España, pero su hora había
pasado y ya no regresaría jamás. Aún ejercía una fascinación especial en jóvenes como yo gracias a su mensaje patriótico y social, a su canto a la juventud, a su
crítica al sistema de partidos y a capitalismo, gracias, a
sus soluciones simples a problemas complejos (como
articular la sociedad en función de familia – municipio – sindicato) y especialmente gracias a ese estilo de
vida austero, viril y heroico que preconizaba. Pero los
falangistas tenían la manía de que eran algo especial en
la historia, no se resignaban a ser la versión española
de los fascismos, querían ser un punto y aparte en la
historia de las ideas y rechazaban cualquier influencia
exterior. Y eso, para algunos de nosotros era inaceptable.

La falange, sosteníamos algunos en esa época, tenía solamente razón de ser –como los fascismos– sólo
en la medida en que recogía unos ideales eternos y los
adaptaba para un momento histórico concreto. Esos
ideales, creíamos, eran los que habían dado vida a las
mejores páginas de Europa. Estaban presentes en los
hoplitas de Esparta y en los legionarios romanos, en
los visigodos españoles que murieron afrontando a los
ejércitos hunos, a los cruzados y a la caballería medieval, a todos los que había hecho del honor y la lealtad,
el espíritu de sacrificio y la entrega a una causa, el motor de su vida. Algunos de nosotros habíamos terminado llegando a la Falange, pero considerábamos que la
Falange era sólo la forma que adquirieron esos ideales
en un momento concreto de los años 30. Y estábamos en 1972. Algunos nos asfixiábamos en la España
de la época y sentíamos una irreprimible tendencia a
“abrimos al exterior”, no sólo en el sentido nacional
sino hacia otras doctrinas: leíamos a la “nouvelle droite”
de Alain de Benoist, Pierre Vial, Pierre Lance y demás intelectuales franceses, nos familiarizamos con la
corriente tradicionalista encabezada por Julius Evola y
René Guénon, nos instruíamos buscando pistas en las
obras de Yukio Mishima, Drieu la Rochelle, Montherland, von Salomon o Ernst Jünger. Para nosotros, ya
en 1974 y al margen de sus posibilidades de éxito en el
futuro, la Falange era algo que se nos antojaba juvenil
en el mejor de los casos, pero también provinciano,
irremediablemente limitado y soportando además el
lastre de los uniformes y de los rituales de otra época,
rituales, por otra parte, confusos.

En efecto, los últimos años del franquismo dejaban
presagiar bien a las claras lo que vendría después: una
democracia formal (que nosotros preveíamos iba a ser
simplemente una partidocracia plutocrática). Ese futuro era incompatible con los uniformes, las canciones
y los rituales falangistas. Esas formas externas jamás
serían comprendidas por la población, había simplemente que abandonarlos. No todos estaban de acuerdo
y algunos tenían razones de peso. Un camarada, por
ejemplo, me dijo en cierta ocasión, cuando le planteaba
estas ideas: “Mira Ernesto, la Falange son los 27 puntos, el
brazo en alto, la camisa azul, el Arriba España, y el Cara
al Sol… si tú quitas a la Falange todo esto, se te queda en
nada”… Ese día entendí perfectamente porque la Falange ya no tendría espacio en nuestro futuro político
y me sentí mucho más ajeno a ella. La seguí mirando
con una mezcla de simpatía y desconfianza como se
puede mirar a algo que te ha cautivado en un momento
concreto de tu vida, pero a la que luego has percibido
como un inmenso caos.

En 1976, los “hedillistas” seguían pensando que
podían utilizar la estética falangista para vender un
mensaje que era, en la práctica, de extrema–izquierda.
Creían que, simplemente, con demostrar que ellos eran
“antifranquistas” ya estaba todo resuelto. Y para hacerlo, bastaba con adherirse a las tesis más rotundas de la
izquierda (la “ruptura democrática” y la “autogestión”)
y con desatornillar unas cuantas placas con el yugo y
las fechas. Pobres ingenuos. Como eso, obviamente, no
bastó, se proclamaron antifascistas y algunos incluso
tuvieron la tentación de transformar el partido hedillista en una especie de guerrilla a lo montonero. Todo eso
ocurría justo cuando en Italia se descubrían archivos
que demostraban que Mussolini había dado una subvención mensual al partido de José Antonio que éste
recogía en París.

Eran las últimas boqueadas de un ideal imposible
que jamás entendió mucho sobre los mecanismos de
la política y que tendió más bien al ejercicio activista
o bien al disfrute de los despachos oficiales durante el
franquismo. La Falange fue siempre, el partido imposible por mucho que hoy, en 2010 sigan existiendo falangistas ortodoxos (FE–JONS), falangistas franquistas
(FE-La Falange) y falangistas de izquierdas (FEA) que
sumados apenas agrupan 15.000 votos en todo el territorio nacional, error técnico incluido.

No, decididamente, la Falange nunca fue lo mío.
Capítulo II
Detenciones, cárcel, exilio

Oficialmente, el período que se conoce como
“transición política”está contenido entre dos
fechas: la madrugada del 20 de noviembre de

1975 y la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando Tejero irrumpe en el Parlamento. Fueron años en los que,
desdiciendo la mitología oficial sobre esa época, el país
vivió inmerso en un estado de convulsión permanente.
También, en lo personal, muchas cosas cambiaron para
mí en esos años. En febrero de 1981, en efecto, llevaba
ya medio año en clandestinidad y exilio, dando tumbos
por el mundo.

Habían matado a John Lenon y Reagan, aunque tiroteado, guía siendo presidente de los EE.UU., Siria
ocupaba el valle de la Bekaa en el Líbano y hete aquí
que a mediados de febrero de 1981, volví a entrar en
Francia provisto, precisamente, de pasaporte libanés
tras ausentarme unos meses al aparecer informaciones
falsas sobre mí en L’Humanité en las que se me responsabilizaba de atentados en Francia e Italia. No juzgué
oportuno residir en París, en donde la policía francesa
me buscaría preferentemente, así que me acomodé en
el Château de Reveillon, a 70 kilómetros de la capital.
Era un viejo caserón –el término francés “château” está
más próximo a palacete que a castillo–edificado en el
siglo XVII sobre las ruinas de un castillo templario; de
hecho los sótanos y los subterráneos estaban formadas
por bóvedas góticas y el palomar era una antigua torre templaria de bóveda circular sostenida por un pilar
central muy común en las construcciones del Temple.
El caserón era propiedad de la marquesa Marie Thérese Bouniol de Gineste, de origen occitano y cuyo padre, en tanto que director del diario colaboracionista
de Perpiñán durante la ocupación alemana, había sido
depurado por De Gaulle, de quien fue compañero de
promoción en la Academia Militar y con el que, al parecer, tenía cuentas pendientes desde las aulas que se
ajustaron a favor del segundo durante la “depuración”.
Desterrado de su Occitania natal, la marquesa era capaz de hablar una conversación en catalán que hubiera
hecho amarillear de envidia al mismísimo Montilla o a
Aznar en familia. El príncipe Sixto Enrique de Borbón,
en casa del cual pasé un par de meses, a escasos metros
de la tumba de Napoleón en la plaza de Les Invalides
me había presentado a esta aristócrata galdosiana. La
marquesa era monárquica por encima de todo y el amor
platónico de su vida no era otro que Maxime Real del
Sartre, el que fuera jefe del servicio de orden de Action
Française en la pre–guerra, los Camelots du Roi, si bien
recordaba con una tierna admiración a otro entrañable
amigo de su familia, Antoine de Saint–Exupery del que
conservaba algunas cartas.

Para los coleccionistas de anécdotas, diré que Real
del Sartre estuvo en España durante la guerra civil y fue
uno de los que impulsaron el reclutamiento de la Brigada Juana de Arco formada por voluntarios franceses
alistados en la Legión Española, conoció a Franco y le
regaló una medalla de Juana de Arco cuyo culto constituía para él una verdadera obsesión. Pero, sin duda, lo
que se suele ignorar a esta parte de los Pirineos (y también en la otra vertiente a pesar de que Real del Sartre
fue el escultor más famoso de las entreguerras y por
todo el hexágono francés hay más una cincuentena de
monumentos de homenaje a los caídos en la I Guerra
Mundial cincelados por él) es que el proyecto de Valle
de los Caídos de Juan de Ávalos debió competir con
el de Maxime Real del Sartre y si venció el primero
fue porque Franco juzgó que, a pesar de tratarse de
un católico a machamartillo, el escultor francés tenía la
mancha de ser precisamente eso, francés.

Cuando “mademoiselle la marquise” me enseñó los
recuerdos de Real del Sartre (unas cuantas esculturas,
algunos esbozos que lo sitúan como el Arno Breker
francés–definido, a su vez y con razón, como el “Miguel Ángel del siglo XX”– así como diversos libros y
cartas) la impresión que me dio es que el proyecto de
Ávalos era mucho más grandioso que el de Real del
Sartre formado por una gigantesca cruz tumbada sobre
la colina y que solamente hubiera sido visible desde el
cielo.

Desterrados de su Occitania natal, la familia de
 mademoiselle la Marquise compró el château y 200 hectáreas
de tierra fértil en pleno valle del Marne, uno de los
lugares más hermosos que he conocido. Allí conviví
con la marquesa, con un matrimonio italiano que había
albergado en mi domicilio de Barcelona, algunos falangistas libaneses de paso y siete perros de raza Leom–
berg (una raza belga entre el mastín español y el san
Bernardo) que la marquesa criaba con singular primor
y de cuyo club era presidenta.

El castillo había alcanzado carta de naturaleza en
la literatura francesa cuando, setenta años antes, el caserón le había servido a Marcel Proust para situar su
novela Jean Santeuil. Allí estaban los rosales búlgaros
entre los cuales Proust había tenido una experiencia de
esa “conciencia oceánica” que Arthur Koestler describió tan bien en El Cero y el Infinito. Un cuelgue cósmico,
vamos. Allí estaban las extrañas flores plantadas por Sarah Bernard (y que un falangista libanés de paso estuvo
a punto de liquidar a machetazos simplemente porque
no supo apreciar su más que cuestionable belleza). Allí
estaba la cama sobre la que Marcel Proust había escrito
algunas de sus mejores páginas (y cuyos muelles nos
saltaron durante un acto amoroso relativamente salvaje). Allí estaban las vistas al valle del Marne, los sótanos
misteriosos que conducían a otro château situado a unos
kilómetros (y que los alemanes, durante la ocupación,
habían sellado para evitar ataques a aquel lugar que habían transformado en residencia de oficiales). Allí estaban los campesinos francesas que todavía mantenían
una relación casi feudal con la propietaria del castillo,
fuera quien fuera y con tal de que tuviera sangre noble
(sin ir más lejos, antes de enviar a algún familiar al hospital o a algún animal al veterinario, los campesinos llamaban primero a la marquesa para pedir consejo y, frecuentemente, era ella misma quien realizaba la primera
cura o llamaba ella misma al facultativo). Adornado el
entorno con nieves persistentes y un frío glaciar, hasta se me escarcharon las cejas caminando por aquellos
andurriales; montando caí del caballo y perdí las gafas
entre la nieve que solamente recuperé meses después
con el deshielo; luego viví allí la explosión de la primavera (que nunca antes había visto tan de cerca), y el
calor sofocante de los primeros días del verano…. Tales
son los recuerdos que tengo de un período, en todos los
sentidos, inolvidable y, de tan feliz, algo cursi.

La nuestra era allí una pequeña comunidad autosuficiente. Teníamos un rebaño de 50 ovejas, media docena de cabras, dos vacas, cinco caballos y unas pocas gallinas. Lo suficiente para sobrevivir, sobre todo si nos
importaban las rutinas alimentarias obsesivas. Carne
no faltaba salvo que para acceder a ella había que matar
a los corderos, así me introduje en el noble arte del matarife. Después de media docena de degüellos descubrí
que el animal sufría menos si me limitaba a acariciarlo
y le pegaba un tiro en la nuca. Harina de otro costal es
si luego las costillas y demás sabían a lana. Poco profesional, pero muy eficiente. En esto que las 50 ovejas
se transformaron en 150 con los nuevos nacimientos.
De las dos vacas salía leche suficiente para alimentar a
humanos, perros y aún sobraba para hacer kilos y kilos
de mantequilla. De hecho, cocinábamos con mantequilla como sustituto del aceite. Reconstruimos algunas
partes de la granja que estaban deterioradas y habilitamos los sótanos del castillo para cultivar champiñones.
El estiércol de los caballos mezclada con paja y orines,
fermentados con agua, nos dio muchos más kilos de
champiñones de los que hubiéramos podido consumir jamás. Incluso estuvimos pensando en hacer un
gasógeno de metano para reciclar los restos orgánicos
y aprovechar el viento del Este para un generador eléctrico. Ultra–Robinsón en el Marne. En esa época casi
toqué la felicidad con la punta de los dedos y estuve a
punto de sentir que la utopía era posible.

En ninguno de los países de tres continentes que
visité en aquella época tuve la menor intención de hundir raíces, pero Reveillon era completamente diferente
a todo lo que había conocido antes y Proust no fue el
único en advertirlo.

Mi esposa aprovechó para venir allí con mi hijo de
apenas 15 meses. Fue demoledor para mí que en la parisina estación de Austerlitz el niño pasara a mi lado sin
reconocerme a la vista de los ocho meses que no me
había visto. En ese momento me di cuenta de que había sido un inconsciente y entendí porqué para algunas
aventuras es preciso ser soltero y sin compromiso. Los
dos meses que pasé con ellos en Reveillon hicieron que
se disipara algo aquella sensación y que no pensáramos
mucho en el futuro. Allí nos cogió el golpe del 23–F,
cuando estaba a punto de desplazarme a Argentina y a
la espera de un nuevo pasaporte falso, no contaminado y capaz de inspirar confianza en los aduaneros de
ambos mundos (la documentación suiza y la uruguaya,
por ejemplo, eran muy buenas para eso), pero esa documentación se retrasó demasiado y todo se precipitó.

En primera plana a mi pesar...
Unos meses antes, en la mañana del 14 de noviembre de 1980, estando en el metro de París ocurrió algo
que me obligó a cambiar de planes y que hasta cierto
punto cambió mi vida. Sentado delante de mí, un tipo
leía con fruición L’Humanité, el diario del Partido Comunista de Francia, seguramente el diario de menor
credibilidad de todo el país, un vulgar panfleto, a ratos repugnante y siempre faccioso. Yo, casi por inercia,
intentaba leer las noticias sin poder evitar cierta sensación de conmiseración por aquel pobre tipo con el
cerebro sorbido por el agit–prop del más estalinista de
los partidos comunistas occidentales. En un momento
dado pasó de página y bruscamente me vi a mí mismo
en las páginas de aquel panfleto que mostraba una foto
mía tomada en 1974 en los tiempos en los que era “sospechoso habitual”. La noticia se titulaba: “Atentado de
rue Copernic: la pista española”. Yo era la “pista española”,
el supuesto autor del criminal atentado contra la sinagoga de París que había causado tres víctimas…

Un par de meses antes, en octubre, me encontraba
en la terraza de uno de los más conocidos bistrós de 
Saint Michel tomando una cerveza. El camarero que
nos servía era un amigo polaco, delegado del sindicato Solidarnosc en París. Desde el bistró situado frente al
Sena podía verse una actividad policial inusual en la
otra orilla donde se encuentra la Prefectura de Policía.
Sirenas, furgones policiales que iban y venían, evidenciaban que “algo” había ocurrido. En principio lo atribuimos a que en la mañana había tenido lugar allí el
juicio contra Mark Fredriksen, dirigente de un pequeño
grupo de extrema–derecha, que había suscitado movilizaciones antifascistas. Por la noche, al llegar a casa
me enteré del verdadero motivo de todo aquel revuelo:
alguien había colocado una bomba en la sinagoga de la
rue Copernic en pleno París.

La bomba en cuestión era el tercer extraño atentado de aquella época: primero, el 2 de agosto la estación
de Bolonia había saltado por los aires, crimen cargado
a espaldas de la extrema–derecha; luego un atentado
cometido en Munich durante la fiesta de la cerveza,
no reivindicado y cargado igualmente a espaldas de la
extrema–derecha alemana y, finalmente la explosión de
la rue Copernic del que, inmediatamente, los medios
y la comunidad judía, señalaron a la extrema–derecha
como responsable y, hay que decir, sin pruebas; de hecho, pocos días después del crimen, la policía identificó
al terrorista autor de la masacre. En aquel momento
tuve la sensación de que aquel atentado me iba a quemar. Poco antes, un semanario italiano había sacado mi
nombre relacionándolo con la masacre de Bolonia de
manera, digamos, extremadamente imaginativa. Semana sí y semana también, la prensa europea solía publicar artículos sobre las “tramas negras” y una supuesta
“internacional negra” de la que, como un pulpo, se decía que movía los hilos del terror aquí y allí, como si se
tratara de la Al–Qaeda de los años 80...

¿Es necesario decir que no tuve nada que ver con
aquel episodio? Seguramente. Desde el primer momento, la policía francesa orientó la investigación hacia los
medios palestinos. Pocos meses después identificó a un
palestino del grupo de Abu Massu como autor material
del crimen y que no sería detenido hasta 28 años después, durante el verano de 2008… Tiene relativa gracia
que en esa ocasión L’Humanité reprodujera la noticia
de la detención del terrorista sin hacer referencia a que
28 años antes me había acusado a mí del crimen. Decía
L’Humanité en 14 de noviembre de 2008: “Hassan Diab,
provisto de doble nacionalidad canadiense y libanesa enseñaba
sociología en la Universidad de Ottawa y fue arrestado en el
marco de una orden internacional de detención emitida por el
juez Trévidic (…). El ministro del interior francés, Michèle
Alliot–Marie, expresó su satisfacción por este arresto y elogió la
“excelente cooperación” de la policía francesa con las autoridades
canadienses (…). Diab es sospechoso de haber confeccionado y
colocado la bomba en una moto, poco antes de la salida de la
sinagoga de la rue Copernic (…) tres franceses y una israelita
resultaron muertos y 20 personas heridas. Habría sido identificado desde 1999 gracias al fichero de la organización de la que
era miembro, el grupo palestino Frente Popular de Liberación
de Palestina – Operaciones Especiales, hostil a Yasser Arafat.
Alemania consiguió hacerse con este fichero y lo transmitió a
países amigos, entre ellos Francia (…). En la época de los hechos, la policía pudo establecer un retrato robot de la persona
que colocó la bomba, gracias a distintos testimonios. Un hombre
con bigote de 1’70 de altura. Los investigadores habían establecido también que este hombre utilizaba un pasaporte chipriota a
nombre de Alexander Panadriyu y que había alquilado la moto
utilizada en el atentado. La justicia francesa obtuvo luego de
Italia otro pasaporte utilizado por el jefe del grupo FPLO–OS,
identificado el hombre que vivía en Canadá. Hassan Diab es
igualmente sospechoso de haber participado en el atentado que
tuvo lugar en octubre de 1980 en la bolsa del diamante de Anvers”.

Clarificada mi absoluta extrañeidad al atentado, es
lícito preguntar cómo diablos había salido a relucir mi
nombre en toda esta trama. La historia es compleja,
pero durante mi estancia en Francia como luego al regresar clandestinamente a España pude aclarar todos
los extremos el episodio.

Yo militaba en ese momento en el Frente de la Juventud, dirigido, a partir del primer congreso de la organización, por tres personas: Juan Ignacio González
Ramírez como Secretario General, José de las Heras
Hurtado como Presidente y yo mismo como Secretario
Político. Esto ocurría en enero de 1980. Cuando tuve
que irme de España en junio de ese año (ya llegaremos
a los motivos que me indujeron al exilio) la policía española, inicialmente, ni siquiera se tomó la molestia de
remitir mi nombre a Interpol; en efecto, los “delitos”
por los que me buscaban en España se reducían a una
triste manifestación ilegal, algo a lo que ninguna policía del mundo le atribuiría la más mínima importancia.
Si huí fue porque en ese preciso momento no podía
dejarme detener al haber adquirido un compromiso de
presencia en otro país. En Francia, una “manifestación
ilegal” no era motivo de extradición. Así que, como
primera etapa de mi periplo por el extranjero, permanecí en aquel país utilizando mi pasaporte auténtico y
sin tomar excesivas medidas de clandestinidad, si bien
procuraba evitar los ambientes de la extrema–derecha
francesa de los que sospechaba que tenía sobrecarga de
confidentes policiales.

Aparte del grupo de apoyo que habíamos formado los exiliados ultras de varios países europeos que
nos encontrábamos en la capital francesa, por mi cuenta organicé mi propia red para casos de emergencia.
Formaban parte de ella, gentes que no tenían absolutamente ninguna militancia ni pasado en la extrema–
derecha, ni eran conocidos políticamente por ninguna
actividad, varios de ellos “compagnons” (afiliados a las
fraternidades artesanales que precedieron a la masonería especulativa). Cuando el 14 de noviembre de 1980,
L’Humanité me acusó de haber tenido algo que ver con
el atentado, a partir de entonces me vi obligado a sumergirme en la clandestinidad, desapareciendo en apenas una tarde del territorio francés. Me he preguntado
muchas veces si aquella fue la actitud correcta y si no
hubiera sido más razonable presentarme en la Prefectura de Policía y declarar mi total inocencia en el atentado de la rue Copernic. Pero en aquel momento no
sabía qué acusaciones pesaban contra mí y era posible
que se sostuvieran sobre documentos y testigos falsos
(este tipo de situación había retenido en prisión durante cinco años e incluso más a algunos amigos míos
italianos como Adriano Tilgher, presidente de Avanguardia Nazionale). Así que, hasta que la cosa se aclarara, consideré que lo más razonable era poner tierra
de por medio, intentar investigar qué había ocurrido,
desde qué centro de poder se me estaba criminalizando
deliberadamente y por qué. Había pues que preguntar,
indagar y reflexionar sobre el puzzle. Para eso hacía falta tiempo y movilidad y en la cárcel no se disponía de
lo segundo aunque se tuviera todo el tiempo del mundo. Luego había otra cuestión: estaba a la espera de
trasladarme de nuevo a Latinoamérica. Y las órdenes
seguían siendo evitar la detención. Así que desaparecí
de Francia durante dos meses y medio.

En ese tiempo pude saber que la información había llegado a L’Humanité como ultima ratio después de
que se hubiera intentado “colar” por Radio Montecarlo, y 
antes por el diario Le Soir, que la rechazaron por manifiestamente falsa e intoxicadora. Si L’Humanité habían
aceptado publicarlo en sus columnas era como ejercicio de antifascismo (que para el PCF era una forma de
realizar una especie de apostolado seglar) y para exculpar del crimen a la constelación de grupos palestinos
en buena medida teledirigidos por los servicios soviéticos. La información era completamente increíble pero,
aun así, fue reproducida en España.

La lectura de lo publicado indicaba que para elaborar el artículo se había contado con un fascículo de
declaraciones sobre mí realizada por un viejo conocido, Ramón Graells Bofill ante la policía de Barcelona.
El por qué Graells fue voluntariamente a declarar ante
la Jefatura de Policía no es ningún misterio. Demuestra cómo, en ocasiones, los errores y las casualidades
se entrelazan infelizmente. El mismo día en que salté
por la ventana de casa e inicié mi período de exilio,
hice unos cuantos desplazamientos para intentar avisar a otros camaradas de que se estaba produciendo
una redada. Fui al Paseo del Tibidabo a la puerta del
colegio SIL a avisar a un camarada de lo que estaba
ocurriendo sin saber que el interesado ya había sido
también detenido. Me encontraba en la avenida Pearson cuando una Vespino petardeante se detuvo ante
mí. Era Albert Viladot, un periodista con el que había
hecho buenas migas desde hacía unos años. Le conté,
con apenas unas pinceladas lo que había pasado: manifestación ante la sede de UCD, detenciones, redada, y
yo que acababa de fugarme. Al día siguiente lo publicó
introduciendo un error: “La policía busca a un conocido abogado vinculado a la ultraderecha barcelonesa”… 
Era evidente que Viladot se había confundido: yo no
era abogado, pero Graells, el que fuera presidente del
Frente Nacional de la Juventud, a quien él conocía superficialmente, sí lo era, así que éste se dio por aludido
y se presentó voluntariamente para declarar ante la policía; y vaya si declaró. De hecho, en los ficheros de la
propia policía su nombre constaba con la notación de
“confidente” y para más inri, me consta la existencia
de una carta dirigida por el comisario Juan Creix, jefe
de la Brigada Político Social de Barcelona, desde su
nuevo destina (Bilbao) agradeciendo el que Graells le
felicitara a través de su hijo… Los miembros de la oposición democrática recordarán sin duda a los hermanos
Creix por la dureza de sus interrogatorios. Graells tenía
en esos momentos 17 años y ya por entonces estaba
vinculado a los medios policiales. Clara está que hasta
1986 ignoraba estos datos. Pues bien, fruto de sus declaraciones fue la detención de Alfredo Alemany, un
militante madrileño que había formado parte de la red
de apoyo a los italianos exiliados y la orden de busca y
captura contra Rafael Tormo, un dirigente de la extrema–derecha valenciana que también había participado
en las actividades de esa red. Graells contó en su declaración todo lo que sabía sobre mí, lo que se imaginaba y lo que, aun constándole que era falso, le gustaba
creer como auténtico. El resultado fue que, solamente
con esas declaraciones, había más que suficiente para
presentarme como el hombre más malo de la Galaxia.
Sólo había que esperar la ocasión.

Ese fascículo de declaraciones de Graells había llegado por no tan insondables caminos a manos del delegado de la Unión Sindical de Policías, comisario en la
calle Enrique Granados de Barcelona, el cual lo había
entregado al delegado de un sindicato francés de policías vinculado al PCF. Demasiado esfuerzo para un oscuro sindicalista. Esa era la versión “oficial” que pude
recabar. Detrás había algo más que no me fue difícil
establecer poco después.

El asunto de la “pista española” salió a la superficie el 14 de noviembre de 1980. Tres semanas después
resultaba asesinado en un misterioso atentado (prácticamente el único cometido durante la transición y
el único que todavía hoy sigue impune) Juan Ignacio
González, secretario general del Frente de la Juventud
y sólo unas semanas después de este crimen, 40 militantes del Frente de la Juventud fueron detenidos o
tuvieron que exiliarse, entre ellos Pepe de las Heras,
presidente de la formación. Así pues, en apenas mes
y medio, la totalidad del Frente fue aplastado de un
plumazo. La duda era ¿por qué entonces y no antes?
¿Por qué la detención de los 40 militantes no se había
operado uno o incluso dos años antes a tenor de que
la policía conocía perfectamente las actividades ilegales del Frente que Juan Ignacio impulsaba y coordinaba? ¿Por qué se me criminalizó primero a mí, luego se
asesinó a Juan Ignacio y, finalmente se detuvo a Pepe
de las Heras y a 40 militantes, por este orden? Todas
estas preguntas, como veremos, tienen unas respuestas razonables que iremos viendo con calma.

Detenido en Montparnasse
Tras la publicación de mi falsa vinculación en el
atentado de la calle Copernic, salí de Francia. El asunto
cayó en el descrédito más absoluto y ni uno sólo de
los medios de comunicación galos solventes atribuyó
la más mínima credibilidad a aquel libelo vehiculizado
por L’Humanité y elaborado inicialmente en los laboratorios del CESID (sí, del CESID, concretamente había sido elaborado en Operaciones Especiales). Unos
meses después, tras peripecias que me llevaron de un
sitio para otro, me refugié en Reveillon. Florecieron los
almendros y pasó el 23–F. Pasó la primavera y mi mujer que quedó nuevamente embarazada, así que volvió
a España. A principios del verano debía haberme ido
a Argentina, pero los documentos falsos no terminaban de llegar. Para colmo de males, tres días después,
el Corriere della Sera traía una muy mala noticia: en la
frontera italo–suiza había sido ametrallado un coche
al intentar eludir un control policial. Uno de los pasajeros resultó muerto y los otros dos heridos de gravedad. Entre ellos estaba “Mimo” Magneta que nos debía traer los pasaportes nuevos. Y como las desgracias
nunca vienen solas, unos días después la prensa volvió
a la carga en relación a mi increíble vinculación con
el atentado de la rue Copernic. En esa nueva ofensiva
las informaciones eran completamente diferentes a las
que se habían publicado en noviembre. Procedían de
diarios de obediencia socialista –y no del triste cotidiano estalinista–y se limitaban a decir que la prefectura
de policía había eludido investigar la “pista española”
unos meses antes. La cosa no iba contra mí, sino contra
el Prefecto de Policía y el ataque aparecía justo en el
momento en que se producía la transmisión de poderes
de Giscard a Mitterrand. Yo era solamente el “chivo
expiatorio”, en francés el bouc emisaire.

La lectura atenta de las informaciones publicadas
evidenciaba que los redactores daban por supuesto
que tras las informaciones publicadas en noviembre
habría abandonado el territorio francés (me ubicaban
en Chile, pues tal era el rumor que había hecho correr en medios ultras), por tanto, se sentían libres para
lanzar alguna calumnia más y, sobre todo, informaciones tendenciosas y erróneas por puro interés político
en torpedear al prefecto de París que no gozaba de la
confianza del nuevo presidente francés François Mitterand. Había que responder y hacerlo rápido. El problema era entender qué es lo que sucedía y establecer
los centros de imputación. Tardé solamente unos días
en lograr los datos necesarios para reconstruir el mecanismo de la intoxicación informativa. Cuando la tuve,
mi esposa llamó a Julián Lago, entonces redactor de
Interviu (y tristemente fallecido en Paraguay en el momento de escribir estas líneas) para utilizar esta revista
como vehículo a efectos de publicar mi autodefensa en
forma de entrevista. Lago y la redactora de Interviu en 
París –Evelyn Mesquida– acudieron a la cita frente al
pórtico principal de Notre Dame. Allí, algunos amigos
habían organizado un dispositivo de seguimiento para
comprobar si la policía francesa o la española habían
sido alertadas. La entrevista tuvo lugar en un discreto
hotel de Montparnasse y duró en torno a tres horas. Se
publicó al cabo de 15 días en Interviu y, en general, respondía a la conversación real si bien estaba titulada con
el aire de suficiencia que utilizaba esta publicación en la
época: “Interviu encuentra al ultra más buscado por Interpol”.
Unos días después le envié las fotos que unos camaradas franceses me realizaron de espaldas… frente a la
Prefectura de Policía.

La intención de la entrevista era simplemente recordar: “sé por qué me habéis utilizado como chivo expiatorio,
pero ahora sabéis que puedo reconstruir cómo lo habéis hecho y a
través de quién, así que la próxima vez saldrán más nombres”. 
No hubo “próxima vez”. Pocos días después de la publicación de la entrevista, volví de Reveillon a París
para realizar algunas gestiones y resolver el problema
de los pasaportes falsos a la vista de que había recibido
la orden de trasladarme a Sudamérica. Visité el local de
una representación diplomática iberoamericana del que
ignoraba que estaba bajo vigilancia y allí me localizó la
policía francesa, siguiéndome a lo largo del día hasta el
hotel en el que me albergaba. Algo, en ese momento,
me decía que las cosas no acababan de ir bien y, para
colmo, dos días antes había soñado que resultaba detenido. Por algún motivo, solamente he soñado algo tan
siniestro en tres ocasiones en mi vida y en las tres, unos
días después, se produjo la detención real o, al menos,
tuve que salir a escape con la policía pisándome los
talones. La obsesión por una idea genera una paralela
agudización de los sentidos.

Aquella noche, a eso de las cuatro de la madrugada noté que alguien estaba introduciendo un “paraplue”
(juego de ganzúas) en la cerradura de mi habitación del
Hotel Terminus. Solamente podía ser la policía. Me levanté con la intención de arrojar los documentos falsos
por la ventana y comprobar si podía huir por la ventana. Percibiendo mi alerta, la policía derribó la puerta.
Una etapa había terminado. Esa misma semana, junto a
una militante italiana que vivía conmigo en el Château
de Reveillon, debíamos haber partido para Iberoamérica. Dos días antes de tomar el avión, decidimos quemar
algo de dinero al azar en uno de esas roulotes de videntes que se situaban en el boulevard Stalingrad. Con una
seriedad pasmosa, la vidente nos auguró: “emprenderéis
un largo viaje”. Bingo. Lo que ignorábamos era que el
viaje era, yo a prisión parisina de La Santé y Cecilia a la
de Fleury–Merogis.

Fui detenido sin equipaje. Así pues, debía de tener
una base. Examinando los documentos incautados, la
policía advirtió un billete de tren que llevaba a Esternay en el que había anotado un teléfono. Examinaron
la relación de simpatizantes de la extrema–derecha en
la región, realizaron sus comprobaciones y, finalmente, irrumpieron en Reveillon. Cecilia huyó en medio
de la tormenta hacia el bosque y solamente regresó al
Château en cuanto comprobó que la policía se había
alejado. Una sirvienta de la marquesa, avisó a la policía
cuando la vio reaparecer de nuevo calada hasta el tuétano de los huesos y con el corazón latiendo desbocadamente. No es que ella no pudiera resistir una situación
así, es que estaba embarazada de cuatro meses. Daría
a luz en el hospital penitenciario de Frésnes, la misma
siniestra prisión en la que 35 años antes había sido fusilado Robert Brasillach, periodista y escritor, oriundo
de Perpiñán e intelectual adscrito al fascismo galo.

En la prisión parisina de La Santé
A diferencia de la Brigada Político–Social carpetovetónica que tenía una irreprimible tendencia a jugar al
“policía bueno – policía malo” y llegar a soltar desde
un grito destemplado hasta uno o varios capones, la
policía francesa actuaba, paradójicamente, con flema
inglesa. Antes de detenerme, ya lo sabían todo sobre
mí. La declaración que podía hacer era prácticamente
irrelevante y apenas se trataba de una mera formalidad.
Mientras me conducían del hotel en el que me habían
detenido a la Prefectura de Policía, el que parecía llevar la voz cantante me preguntó: “¿Tiene inconveniente
en que le tratemos como Ernesto Milá o con cuál de las
tres documentaciones prefiere?”. En efecto, después de
cuatro meses de esperar el nuevo juego de documentos, finalmente había podido hacerme con tres carnés
de identidad, tres carnés de conducir y tres pasaportes
italianos, todos con mi foto y ninguno con mi nombre.
Hubiera sido absurdo negar que yo era quien era, especialmente porque mis huellas dactilares hablaban por
mí y en unas horas identificarían mi identidad. No iba
a ser yo quien negara cuál era mi nombre, por lo demás
respondí a las cuestiones comprometidas con un “no
estoy autorizado para hablar sobre ese tema”, enfatizando cuando me preguntaron de dónde había sacado los
pasaportes. Un policía entrado en años y en carnes y
con una nariz similar a un pimiento rojo ironizó: “En
estos casos se suele decir que la documentación te la ha dado un
moro”. En la Francia de 1981, la inmigración ya era sinónimo de delincuencia…

A la mañana siguiente me llevaron al despacho del
prefecto que había manifestado interés en conocerme.
No era raro; sobre la mesa tenía el ejemplar de Interviú
en donde había salido en su defensa. En efecto, en la
primavera de 1981, fue elegido presidente de la República François Mitterrand, pero muchos de los cargos
intermedios estaban en manos de funcionarios elegidos por la anterior administración. Dado que los socialistas tenían prisa por ocuparlos, en algunos casos se
organizaron verdaderas campañas de desprestigio contra los entonces titulares de los mismos. En el caso del
prefecto de París, la excusa para la campaña contra él
era sugerir que en noviembre de 1980 se había negado
a investigar la “pista española” sobre el atentado de la
rue Copernic, dejando intuir cierta complicidad con la
extrema–derecha.

A media tarde durante el tránsito del calabozo a una
oficina pude ver a Cecilia esposada conducida de un
despacho a otro. Lo acepté mal y mi primera reacción
de cólera fue golpear la pared que tenía más cerca con
la cabeza a la vista de que estaba esposado. Los policías
se echaron sobre mí intentando impedir que me diera
un segundo y un tercer leñazo. A pesar de que el tabique retumbó y de que quedé ligeramente conmocionado, mi cabeza soportó bien aquella pérdida momentánea de control. Uno de los policías que custodiaban a
Cecilia le preguntó no sin cierta ironía: “¿Le ocurre eso a
menudo?”. En realidad no, ya por aquellas fechas no me
costaba mucho mantener el control, pero las últimas
18 horas me habían supuesto un cúmulo de emociones que, superpuestas una sobre otra, me habían hecho
momentáneamente caer en la desesperación; además ni
siquiera sabía cómo podía acabar la acusación sobre
el atentado de rue Copernic. Gobernando la izquierda, su antifascismo de oficio era un riesgo y a falta de
presentar al culpable auténtico, alguien del entorno de
Mitterrand podía optar por recurrir de nuevo al bouc
emissaire, al chivo expiatorio. Todo esto y el ver a Cecilia
detenida fue suficiente como para que, furioso, intentara derribar un tabique a cabezazos. Lo único que logré
destrozar en mil pedazos fueron mis gafas.

Casi inmediatamente recuperé la calma y aquella
primera noche en la prefectura terminó siendo inolvidable. A eso de las 20:00 horas el edificio se vació
y, por algún motivo, en lugar de llevarme al calabozo,
me encerraron en una especie de jaula en las dependencias de la prefectura, próxima al lugar donde me
interrogaban. La soledad contribuyó a que pudiera
reconstruir mi estado de ánimo. Y entonces ocurrió
una experiencia única de esas que casi pueden considerarse “religiosas”: una mujer a la que ni siquiera vi
el rostro, realizaba su trabajo de limpieza cotidiano
cantando una tarantela napolitana. Aquella era la voz
más angelical y perfecta que he oído jamás, digna rival
de Renata Tebaldi o de María Callas, sus inflexiones
eran capaces de levantar el ánimo hasta a aquel tipo
momentáneamente hundido que era yo en aquel momento. Debió estar por la zona, limpiando, durante
media hora, luego su voz se fue alejando hasta desaparecer. Si creyera en apariciones o en fantasmas hubiera apostado que aquella voz era celestial, un mensaje
llegado de la trascendencia que me animaba a seguir
en pie. ¡Qué poco necesitamos para salir adelante en
circunstancias difíciles!

El efecto terapéutico de aquella voz me sirvió para
recuperarme emocionalmente y valorar la situación
con calma: sobre rue Copernic, era evidente que la propia policía se burlaba de lo dicho en noviembre por
L’Humanité y coincidían con mi teoría de que lo publicado en junio de 1980 respondía a un intento de desalojar al prefecto de París. Así que rue Copernic no iba
a ser un problema; en cuanto a lo de la documentación
falsa, no había vuelta de hoja: lo único que me esperaba
era una condena reducida. Aquella noche, las tarantelas
derramadas por la desconocida me habían traído una
riada de realismo: de esta saldría. Jodido, pero saldría.

Al día siguiente, la policía empezó de buena mañana a pedirme mi coartada para el atentado de la rue Copernic: “Sabemos que no ha sido usted, pero es rigurosamente
necesario que nos dé una coartada… ejem… por cierto ¿tiene algún problema en bajarse los pantalones?”. En esta vida
nunca se puede estar seguro de nada, especialmente de
que no te sodomicen a traición y por la espalda, así que
la pregunta no tenía nada de tranquilizadora a pesar de
que la formulara un policía con aspecto de gentleman
británico, incluido bigotillo y aspecto repeinado, o quizás a causa de todo esto. Al ver mi cara de extrañeza,
el funcionario se apresuró a tranquilizarme: “Verá, no le
pediría esto si no fuera rigurosamente necesario” y me explicó
el asunto: el terrorista que había puesto la bomba de
la rue Copernic, estaba identificado y antes de cometer el atentado se había corrido una juerga rifeña con
una prostituta. Ésta había contribuido a identificarlo y,
además, dato importante, recordaba que el fulano estaba circuncidado. Si yo conservaba la integridad de
mi santo prepucio, sólo por eso sería inmediatamente
descartado de la investigación y no habría ni prefecto
de izquierda, ni bazofia estalinista de L’Huma, capaz
de acusarme del crimen. Además, la pilingui me podría identificar de manera negativa. Así que accedí a
bajarme el pantalón ante un forense, el cual se limitó
a levantarme la picha con una tarjeta y a negar con
la cabeza: “Il n’est pas circouncidé”, le dijo al policía que
procuraba mirar a otro sitio con cara de embarazo. La
prostituta, de aspecto coquetuelo y pizpireta, por supuesto tampoco me reconoció como su cliente y, por
si esas pruebas fueran poco, un camarada y colaborador, Yves Bataille (un tipo extraordinadario que conocía desde 1968 y que entonces cultivaba las amistades
franco–canadienses y que treinta años después al salir
de un refugio antiaéreo en Belgrado le pasó por delante de las narices –y no exagero en la distancia– el
misil que fue a estrellarse contra la Embajada china en
la capital Serbia) reconoció que había estado conmigo
en el momento de la explosión justo ante la Prefectura
de París, al otro lado del Sena, en un bistró de Saint
Michel. Asunto resuelto, por lo que se refería al crimen
de rue Copernic.

Luego estaba lo de los documentos falsos, que debía de afrontar con la perspectiva de una breve pena
de cárcel. Salí con tres meses de prisión en firme y tres
más en condicional. Eso suponía, de hecho, dos meses
y una semana, dicho de otra manera, un veranito a la
sombra de los muros de la histórica prisión parisina de
La Santé. Otra aventura que contar.

De todas formas mi caso fue, en cierto sentido,
“histórico”. En efecto, no fui juzgado por un tribunal
ordinario sino por la Corte de Seguridad del Estado,
creada por De Gaulle en los años sesenta cuando el
Estado francés debió afrontar la resistencia armada de
la OAS (Organisation de l’Armé Secrete) partidaria de
la presencia francesa en Argelia. La OAS defendió esta
idea a base de dinamita. Lógicamente, De Gaulle soltó
a sus perros de presa –los “barbouzes”–, especialmente
cuando las balas de la OAS le pasaron a pocos milímetros de su oronda napia. Además,  habilitó un sistema
jurídico demoledor, una especie de Santa Veheme a la
francesa, cuya única sentencia era culpable o culpable y
si era muy culpable, ni siquiera sentencia: pasaban primero los “barbouzes” y despedazaban, trocito a trocito
al “plastiqueur”. Tras la debacle de la OAS, la Corte de
Seguridad del Estado siguió existiendo y tratando los
temas que tenían que ver con el terrorismo sobre el territorio francés. El mío fue el último caso que vio este
tribunal especial; estando en La Santé, leí la noticia de
la disolución del tribunal. De ahí la relativa historicidad
de mi caso. Cerré lo que la OAS había abierto.

Por lo demás, debo reconocer que la experiencia en
La Santé no me aportó gran cosa. Las cárceles son una
espacie de reserva india completamente inútil pero,
puesto a pasar allí el verano, había que tomárselo con
filosofía y, a ser posible, aprovechar el tiempo para leer
y escribir. Los muros de La Santé no me sorprendieron,
eran similares a los que había visto en la cárcel Modelo
de Barcelona, apenas a trescientos metros de donde había transcurrido mi infancia, adolescencia y juventud.
El sistema de justicia francés de la época me pareció
genial: nada de pérdidas de tiempo inútiles, nada de
esos razonamientos de sentencia pedestres realizados
por jueces con aspiraciones literarias y que retrasan la
emisión de la sentencia porque se les hace cuesta arriba
la redacción de la misma y nada de largas y angustiosas
esperas. Llegué ante el tribunal (la sala, por lo demás,
estaba llena de periodistas, curiosos y algún que otro
observador de la Embajada Española y, claro, de los
oficiales de inteligencia allí destacados), me preguntaron, contesté, no hubo testigos, la abogada hizo su
papel, me preguntaron si tenía algo que decir y vine a
decir algo así como “apelo a la clemencia de este tribunal”.
A la vista de que el traductor era tirando a catastrófico tuve que expresarme en la lengua de Moliére con
acento castellano, sin raspar excesivamente las erres, ni
distinguir entre “e” abierta y cerrada. Me entendieron
y allí mismo dictaron la sentencia; lo dicho, un veranito
a la sombra. Nada excesivamente grave. Es bueno, en
cualquier caso, eso de entrar en la cárcel con fecha de
caducidad. En España se sabe el día que se entra pero
nunca el que se sale.

Tenía a mi lado a Cecilia, más bonita que nunca, con
tacones y una gabardina gris oscura con cinturón. Antes de
entrar en la sala, nos mantuvieron separados unos metros.
Un gendarme me quitó las esposas, pero no a ella; le pregunté por qué: “Es de las Brigadas Rojas y ha matado a varios”.
Inútil explicarle que se confundía, aunque sí era cierto que
había militado en el trotskismo. Luego en la sala, compartimos el banquillo de los acusados. La mía fue una sentencia
rápida y leve, pero el gobierno italiano había pedido la extradición de Cecilia y el tribunal retrasó la vista de extradición
unas semanas. Siniestro fue el tránsito desde el Palacio de
Justicia hasta los calabozos, distancia de unos 200 metros
a realizar por un  subterráneo mal iluminado y tenebroso.
Íbamos esposados y acompañados por un par de gendarmes por unos pasillos similares a los corredores de la Línea
Maginot. El ruido de los pasos solamente quedaba cortado
por el rumor de los ventiladores que apenas lograban renovar un aire completamente viciado y denso. En un momento dado, llegamos a la cancela de los calabozos para mujeres. Allí nos despedimos. Habíamos pasado mucho juntos
y no volveríamos a vernos hasta 18 meses después. Al día
siguiente por la mañana me llevaron a La Santé. El furgón
policial estaba fraccionado en algo así como 12 compartimentos divididos por tabiques metálicos de apenas 75x75
cm, sin más ventilación que una pequeña rejilla en la puerta
metálica. Lugar poco recomendable para claustrofóbicos.
Los ruidos indicaban a las claras por dónde pasábamos:
ahora por Franklin Roosevelt, ahora por Nation, ahora por
¿en qué barrio del diablos nos encontraremos ahora? Era el
barrio donde estaba instalada desde tiempo inmemorial la
prisión parisina de La Santé.

Por allí pasaron Ben Bella y los presos notables del
FLN argelino y también los de la OAS francesa. En
1981 había un módulo para argelinos (al que ni siquiera
los argelinos querían ir pues, la óptica antropológica de
aquel país implica el reconocimiento de que un argelino es un lobo para otro argelino) y otro para negros
(al pasar a su lado, los presos veteranos comentaban el
particular olor que destilaba la zona y, efectivamente,
doy fe que no se trataba de una leyenda carcelaria o
racista). Durante la guerra mundial la cárcel se llenó
de resistentes (los “insurgentes” de hoy), y durante la
depuración de “colaboracionistas”. La cárcel, a decir,
verdad, comparada con lo que había visto de La Modelo de Barcelona era limpia, coqueta y a ratos hasta
hogareña.

Además no se comía mal. Dos veces a la semana nos
daban pamplemuse de postre (pomelos, que en Francia
es, sin duda, la fruta más apreciada) y dos unidades de
Petit Suis. Y tenía gracia ver a atracadores implacables,
asesinos sin escrúpulos, criminales más grandes que un
castillo, a los hombres más malotes de toda Francia
en fin, comiendo con singular fruición un petisuis que
se les perdía entre las manos ayudados por minúsculas
cucharitas de café.

Además de comerse bien, cada día era posible enviar un pedido al economato que incluía desde un par
de latas de cerveza hasta hilo y aguja, sellos, sobres y
papel de carta. No había dinero ni vales dentro de la
cárcel. La oficina contable te detraía el dinero del pedido de tu cuenta y nadie se mataba como en las cárceles
españolas por un quítame allá esa paperina de droga o
aquella posturita de hachís.

Sin embargo, el primer paso fue –hay que decirlo–
ciertamente desagradable. A poco de entrar, en una
habitación aséptica y alicatada con baldosines blancos,
un funcionario me dijo aquello que ya empezaba a ser
tradición en esta aventura: “Bájese los pantalones”. Bueno, no perdía nada. “Inclínese”. Y me indicó una mesa
para que me apoyara. Aquello ya tenía más enjundia
y tuvo mucha más cuando me introdujo el mango de
una cuchara en el ano e inspeccionó con una linterna
mis intimidades como quien busca un tesoro. Decididamente, los franceses se toman la cárcel mucho
más en serio que en España. Aquí este tipo de inspecciones son una broma. Se le pide al preso puesto en
pie que cierre la boca y la nariz y haga fuerza como
si fuera a tirarse una ventosidad. La teoría carcelaria
española indica que si se lleva algo oculto esfínteres
arriba, el cuesco simulado lo expulsará como si de un
paquete de tabaco surgido de la máquina expendedora
se tratase. Al parecer ignoran lo prietos que pueden
conservarse los esfínteres sólo estrenados con las deposiciones cotidianas. Pero esta es otra historia, naturalmente.

Después de la ominosa experiencia me llevaron al
módulo 4 y a una celda del primer piso. Allí estaban
otros tres fulanos muy peculiares que me enseñaron
mucho sobre la vida en prisión. El más gigantesco era
un francés que parecía convecino de la aldea de Astérix. Enorme, primitivo y atrabiliario, paradójicamente
leía sólo El Pato Donald; cada vez que terminaba una
historieta lanzaba al aire el cuaderno. Le pegunté que
hacía por allí: “Je suis braqueur” me dijo con indisimulado orgullo. En Francia el “bracage” (atraco) era propio
solamente de la élite de la delincuencia. En Italia existe
“la mafia”, en España “la basca” y en Francia “le milieu”; 
los “braqueurs” eran la élite de “le milieu”. De tanto en
tanto, el atracador me preguntaba si a “los políticos”
nos sonreía la vida y nos defendíamos bien, que era
como preguntar si robábamos lo suficiente. Evité darle
una lección de ética militante, ociosa en aquellos momentos. A pesar de ser “braqueur” el delito que le había
llevado a la cárcel era menos honroso y costaba que lo
reconociera: en pleno invierno alquiló un camión de
20 toneladas y con otro par de cofrades forzó la puerta
de un hotel cerrado por fuera de temporada cargando
todo el mobiliario. Para colmo de desgracias, los cogieron cuando el camión estaba que se salía. Eso era lo
que más le desesperaba: “Ah, les imfames…!! Si al menos
nos hubiera trincado al principio de la faena”. Ese concepto
de “faena” me llamó extraordinariamente la atención y
otro inquilino de la celda terminó de aclarármelo.

Era portugués y se alegró de que me hubieran ingresado en su celda pues eso le permitía hablar sobre su
novia, una galleguiña inmigrada a París. El tipo apenas
levantaba metro y medio del suelo y era evidente que
tenía complejo de bajito. Camino de la calvicie, sus pocos pelos estaban ordenados en forma de un tupé que
hubiera generado envidia en muchas damas que adoptaron en la postguerra el estilo “arriba España”. Entre el
tupé, los tacones de los zapatos y las alzas introducidas
dentro del calzado, ganaba entre 15 y 17 centímetros.
Con todo, seguía viéndosele bajito. Hicimos buenas migas en aquellos meses. Gracias a él me di cuenta de lo
absorbente que había sido mi vida como militante político. De música moderna, por ejemplo, había quedado
completamente desconectado a partir de 1969. Mi mujer me había intentado aleccionar, sin suerte, y ahora me
encontraba con una especie de rockero portugués que
no dudaba en ilustrarme. Por raro que parezca, hasta
ese momento de mi vida (los 29 años), no había conocido a ningún fan de Julio Iglesias. En la ultraderecha
no estábamos para música melódica. El portugués en
cuestión se desmadejaba en elogios a su Julio. “Esh que
Iulio Igleshias disse verdá. No esh como otrosh, Iulio ssolo canta
verdá”, solía decirme con ese peculiar arrastre de las eses
y esa imposibilidad para vocalizar rotundamente las jotas que tiene la lengua de nuestros vecinos. Quedé muy
preocupado porque, aun a fuerza de oír y oír los casetes
de Julios Iglesias, ni entonces, ni más tarde, ni siquiera
hoy, he podido entender jamás qué diablos me quería
decir con todo aquella muletilla sobre la “verdad” presente las canciones de Iglesias.

Se trataba de un pequeño delincuente que alternaba
el descuido con los robos por encalomo, técnica habitual
todavía en las deprimidas sociedades peninsulares de
los años 80 y ante la cual la avanzada sociedad francesa
estaba completamente inerme. El portugués solía hablar de su novia, la gallega, y me enseñaba su foto (es
curiosa esa deferencia de los presos en enseñarte las
fotos de sus mujeres, en muchos casos en actitudes sicalípticas y con menos ropa que ética tiene un político; las
fotos de la gallega, eso sí, eran completamente castas y
banales). Solía decirme: “Eshtuve con mi shica y luego fuime
a trabajar…” y al cabo de un rato, sin venir a cuenta,
insistía en otro episodio: “Volví de trabajar y me encontré
con mi shica”. Al cabo de unos días de estas historias me
tenía intrigado sobre la naturaleza de su trabajo. Por algún motivo consideré durante unos días, y a tenor de lo
que me explicaba, que debía ser mecánico de ascensores o algo parecido. El hueco del ascensor y la escalera
para llegar al ascensor, aparecían frecuentemente en sus
historias intrascendentes que rellenaban mi tiempo en
prisión. Un día, la historia en cuestión sobre su trabajo
no encajaba con su presunta profesión de mecánico ascensorista así que no pude evitar preguntarle: “Oye, y a
todo esto, ¿a qué te dedicas?”. Me miró como si me hubiera bebido el entendimiento, abrió los dos ojos, sonrió
piadosamente y me dijo: “Yo shoy ladrón…”. Para él, robar era una profesión tan respetable como ingeniero de
caminos, tragasables o anestesista titulado. Este nuevo
concepto de “trabajo” chocó con todos los convencionalismos de mi educación pequeño–burguesa. Era el
portugués un ladrón lúcido y consecuente; me decía,
por ejemplo: “tengo que pensar en cambiar de trabalho porque
en poco tempo, cuando mi haga mayor, cada vesh andaré menos
velosss y me pillarán antes”. El razonamiento era palmario
y no admitía réplica alguna.

Luego estaba un chaval tunecino de apenas 19
años. Por los pelos no lo habían enviado a una cárcel
de menores. Era un pequeño traficante de cocaína de la
banlieu parisina. Lo detuvieron por los signos externos:
a poco de vender sus primeros 50 gramos de cocaína se
había comprado un BMW. No tenía carné de conducir,
así que entre la edad –aparentaba todavía menos años
que los que decía tener–, lo aparatoso del vehículo y
lo marginal de los barrios que frecuentaba, la gendarmería le dio el alto y dentro del vehículo apareció lo
que en España es “el consumao” y en Francia “la came”.
Y “la came” le llevó al módulo 8, a una celda del primer
piso. Era un chaval infantil que estaba dando sus primeros pasos como delincuente. Tenía toda la pinta de
que en el futuro insistiría irremisiblemente en la mala
ruta emprendida: había comprobado que vendiendo 10
gramos al día de cocaína podía llevar una vida de potentado. No estaba dispuesto a reciclarse en un trabajo
gris de a 1000 francos al mes por 40 horas a la semana.
Aquel chaval, inmigrante e hijo de inmigrantes, supuso
para mí el primer contacto real con el fenómeno de la
inmigración en Francia. Me contaba algunas historias
que indicaban que la sociedad francesa estaba aquejada
de una patología insuperable cuyo fiebrón se intensifica en períodos de gobierno de la izquierda. Vean sino.

En aquel verano de 1981 me explicaba que si un
delincuente magrebí se veía detenido por la policía o
por algún viandante tras haber cometido un delito, le
bastaba con gritar: “¡Socorro! ¡A mí! ¡Son racistas! ¡Me atacan!”. Inmediatamente, como la foca que responde al
chasquido de los dedos del cuidador y salta por el aro
antes de recibir un arenque, los franceses de a pie se
hacían inmediatamente cargo de la situación e imprecaban a policías o a otros ciudadanos que retenían a aquel
pobre morito, sin duda inocente. Si sus manos estaban
manchadas de sangre sería a causa del forcejeo con los
racistas y si se le había roto alguna costura no era de
buen tono dudar que los infames xenófobos pensaban
lincharlo allí mismo; había, por tanto que protegerlo
del racismo y la xenofobia. En una sociedad en la que
el francés de cuna había dejado de tener razón, la única
verdad aceptable era la gritada por el inmigrante. Veinticinco años después, ese hábito de zafarse de la policía
se estaba utilizando ya en las calles de Barcelona. No
hay nada nuevo bajo el sol.

Yo era extranjero, así que hablaba francés con otro
acento. Me fue fácil aproximarme a la mafia argelina, a
la eslava, a la polaca, a la camboyana, a la vietnamita y
solamente la mafia judía me vio como enemigo, pues
no en vano, la prensa había hablado mucho de mí antes
de mi ingreso en La Santé, así que, en principio contaba con la solidaridad de todos los presos islámicos y
la hostilidad de los judíos (aunque también de la de un
choro español que me dijo de manera amenazante que
era de ETA. La temeraria afirmación cayó en el descrédito cuando le dije eskarrikasko y me preguntó con
acento mañico qué rayos le había querido decir y si me
estaba quedando con él). No todos los magrebíes estaban
en el módulo de los argelinos. Había marroquíes, tunecinos y argelinos que habían declarado cualquier otra
nacionalidad y que, asociaban mi nombre y mi rostro
a la del terrorista que había colocado la bomba en la
sinagoga de París. Así que yo era “uno de los suyos”.
El antisemitismo está vivo y activo en los países árabes
como lo estuvo en la sede del partido nazi en la Wilhelmstrasse berlinesa de 1939. Cuando les explicaba
que yo no había tenido nada que ver con el atentado,
sonreían unos a otros y me miraban con aire de complicidad como diciendo: “Vale, te entendemos, mejor no confesar lo que has hecho, eres cojonudo hermano…”. Al cabo de
unos días entendí que no había nada que hacer y que
jamás entenderían que había resultado completamente
exculpado del atentado de rue Copernic.

Convertí aquella estancia en prisión en un estudio
de sociología sobre la inmigración. Fue en aquel verano de 1981 cuando me sensibilicé sobre esta cuestión y entendí dos cosas: los magrebíes que llegaban a
Europa no tenían absolutamente ninguna intención de
integrarse en la sociedad de acogida, sino solamente de
aprovecharse de ella y, en segundo lugar, los magrebíes
eran algo radicalmente diferente a los europeos y completamente incompatibles con ellos. Sus valores eran
tan diferentes como sus idiomas. Ese chaval tunecino
que compartía celda conmigo me enseñó que los escaparates de consumo occidentales eran el mejor reclamo
para dejar atrás la sociedad medieval de sus países de
origen y acceder al lujo, a la abundancia y a las mujeres.
Por algún motivo que jamás he logrado entender, los
magrebíes están convencidos de que la mujer europea
experimenta una sensación arrebatadora ante ellos y la
que no muestra tal atracción es simplemente porque
es “racista y xenófoba”. Entre los magrebíes de a pie,
todo aquello que les disgustaba, todo lo que suponía
una limitación a hacer lo que les diera la real gana, suponía una nuestra de “racismo”. El tunecino me explicaba cómo ligaba: simplemente invitaba a la chica
a una cerveza, le vertía el contenido del botellín en un
vaso procurando que la cerveza le tocara la uña del
dedo gordo de la mano derecha, “entonces puedes hacer
todo lo que quieras con la chica”. No me atreví preguntarle
que incluía ese “todo lo que quieras”, francamente. Si el
sistema de ligue fallaba, la chica era “racista”. Por el
mismo precio, Peter Bowles contaba que una amiga,
lesbiana ella, mantenía el control sobre la voluntad de
la propia esposa del escritor colocando un ficus cerca
de ella entre cuyas raíces había enterrado un paño de
seda negra con unos fragmentos de antimonio y sangre
menstrual de la mujer amada. Era magia medieval magrebí en pleno siglo XX. El tunecino me contó varias
de estas fórmulas ninguna de las cuales, por su puesto,
podían ponerse en práctica sin sentirse un auténtico
gilipollas. Pero el Magreb es así: la edad media y las mil
y una noches están en la otra orilla del Mediterráneo,
a 14  km de Tarifa. Allí no dan problemas y tienen el
encanto que Bowles supo apreciar. En cuanto vienen
con esos conceptos “multiculturales” a esta otra orilla, créanme, solamente un “progre” puede considerar
todas estas supersticiones como un “enriquecimiento
cultural”. Aquel chaval magrebí, exponente ingenuo y
no particularmente malintencionado de su pueblo, me
enseñó cómo veían los inmigrantes a la sociedad francesa: “los franceses son débiles y cobardes”. Así es como nos
ven a los europeos y probablemente tienen razón.

La vida en La Santé era, por lo demás, aburrida e
insulsa. Sin más alicientes que la ventana de un edificio
situada frente a las rejas de la celda en donde, al decir
de los más veteranos, de tanto en tanto salía en pelotas
una mujer de opulentas carnes sólo por el placer de exhibirse ante los galeotes recalentados. En los dos meses y pico que permanecí allí nunca acertó a salir con el
uniforme de Afrodita despendolada; aunque lo hubiera
hecho, mis gafas seguían rotas en mil pedazos, así que
no hubiera visto gran cosa. De todas formas, he comprobado que esta misma leyenda urbana se cuenta en
todas las cárceles, incluso presos procedentes de cárceles iberoamericanas me han contado análogas historias.
Joan Amadés, el gran reconstructor de las tradiciones y
costumbres catalanas, contaba ya lo mismo sobre la antigua cárcel barcelonesa de la calle Reina Amalia, donde
una mujer de pechos caídos hasta casi rozar la alfombra realizaba cada tarde un streep–tease pedestre ante las
celdas por puro exhibicionismo morboso. Lo dicho, no
hay nada nuevo bajo el sol. Y, para colmo, en la Cárcel
Modelo de Barcelona situada en pleno Eixample conocí exactamente la misma leyenda carcelaria.

A diferencia del régimen penitenciario español que
se resuelve manteniendo al preso la mayor parte del día
aireado en el patio de la prisión, en el régimen francés
en vigor en 1980 los presos salían fuera de la celda
solamente dos horas por la mañana y una por la tarde.
Era frecuente que los presos que habían permanecido
más tiempo entre rejas estuvieran aquejados de todo
tipo de problemas cutáneos. La falta de sol tiene estas
cosas. A diferencia de los patios de las prisiones españolas, los de La Santé eran extremadamente pequeños
y sin espacio suficiente para practicar deporte alguno.
La única forma de hacer algo de ejercicio era dar vueltas al patio formando un círculo perfecto. Había visto
la genial película de Billy Wilder, Irma la Dulce, desarrollada en París, en la que Jack Lemon termina en prisión
dando vueltas junto a otro centenar de presos, completamente atontado, una y otra vez, una y otra vez,
siempre así, eternamente así. Había visto esa misma
actitud en otras películas del cine negro francés de los
50 y 60, ambientados en “le milieu” y en los ambientes carcelarios y siempre me parecía ridícula e increíble
esa actitud de cien tipos dando vueltas en círculo y en
infernal cadencia, casi en formación, en un minúsculo patio. No era ficción cinematográfica. Era real. Si
te introducías en la vorágine de aquella riada humana
circular no había forma de detenerse: hacerlo hubiera
supuesto ser pisoteado por todos los demás. Los más
ancianos o aquellos en los que el amor por el footing
carcelario estaba completamente ausente, se situaban
más próximos al centro del círculo y su circuito vital
no tendría más de cuatro metros andados con parsimoniosa lentitud, sin embargo los que, por inexperiencia,
azar o vocación senderista se situaban en la parte más
exterior estaban próximos a la velocidad de fuga de un
satélite orbitando en torno a un planeta, y sometidos
a las mismas leyes de la mecánica newtoniana. Algo
enloquecedor, vaya.

Aproveché aquellos meses para leerme toda la obra
de Mircea Eliade y repasar algunos textos ya conocidos
de Julius Evola y René Guénon, así como los nuevos
escritos de Alain de Benoist que se iban publicando
regularmente en cada número de la revista Elements. El
tiempo era interminable. Allí perdí unos cuantos quilos
y aparecieron las primeras canas. Una piedra en el riñón
como fruto de las tensiones pasadas y que fue la primera de esa cantera que periódicamente me sirve para
excretar más y más oxalato cálcico cristalizado, fue el
gran percance de esos meses. Entendí también que una
aproximación a las doctrinas tradicionales tal como eran
descritas por Evola, Eliade y Guénon, era imposible de
realizar por una vía meramente intelectual. El concepto
de “metafísica” que describían no era una “teoría” sino
una “práctica”. Así que empecé a practicar yoga en la
prisión. Eliade daba las indicaciones suficientes para
introducirse en esa práctica oriental y las seguí al pie de
la letra. Empecé a inhibirme del círculo infernal de los
caminantes del patio de la prisión y aproveché el quedarme solo en la celda para practicar yoga. El control
de la respiración está en la base del éxito o del fracaso
de la experiencia. Dependiendo del tipo de práctica se
asumen un ritmo u otro de respiración: un tiempo de
inspiración, tres de contención y dos de expulsión del
aire, tal era el ciclo que practicaba y que, ciertamente, concedía una indudable estabilidad interior. Estaba
completando uno de estos ciclos, a punto de llegar a la
segunda fase de expulsión cuando entró un funcionario a la celda para entregar el correo. Esperaba un par
de cartas así que me levanté automáticamente. Entre
que mis pulmones estaban completamente vacíos de
aire y que el cambio de postura afectó a mi presión arterial, caí redondo. Golpeé con la cabeza el malhadado
trono de exhibición, el retrete, que resultó desprendido
de la cañería de salida (desde ese día buena parte de
orines y agua sucia se filtraba por la grieta abierta inundando la celda con su pestilencia). Pero lo que más me
sorprendió de aquel desvanecimiento momentáneo fue
comprobar que el cabezazo contra la taza del wáter me
hacía, literalmente, “ver las estrellas”, no como metáfora literaria o perífrasis simbólica de un leñazo, sino
como pura y tangible realidad. El golpe sonó como un
crash dentro de mi cabeza y durante un momento sentí
que la vía láctea se había materializado entre neurona y
neurona. De aquel golpe no quedó, sorprendentemente, ni un chichón. Tres días después salía de La Santé
por la puerta grande.

Mi mujer no había podido irme a esperar a la puerta
de la prisión. Estaba embarazada de mi segundo hijo y a
punto de dar a luz. Así que vino a buscarme una amiga,
Amparo, ex militante del Frente de la Juventud. En tanto que farmacéutica me trajo algunos reconstituyentes
y unas cuantas cajas de Biomanant. Cambiar La Santé
por un hotel de cinco estrellas y a la compañía forzada
por la buena de Amparo, fue una experiencia bastante
agradable. Poco después, unos camaradas me presentaron a una periodista de Liberation y ese mismo día visité
la Embajada Española: quería estar con mi mujer en el
momento de dar a luz, pero no tenía pasaporte, ni a mi
nombre ni a cualquier otro, así que, de nuevo, lo primero era procurarme nuevos documentos.

Allí donde empezaron mis problemas:

Barcelona 1971
Estoy firmemente convencido de que un hombre –
al menos cierto tipo de hombre, el que se siente atraído
irresistiblemente por la aventura como era mi caso– en
la vida tiene que conocer tres experiencias con fines
educativos y de formación del carácter: la cárcel, el
cuartel y el burdel. Yo he conocido las tres, pero eso
sí, moderadamente. La primera vez que estuve en la
cárcel fue en 1974 cuando era una de los “sospechosos
habituales” en Barcelona, cuya detención ordenaba el
gobernador civil Martín Villa ante cualquier manifestación de existencia de la ultra local. Mi teléfono en
la época estaba habitualmente intervenido y mi correo
también (lo sé porque la policía me interrogaba sin el
menor recato con copias de las cartas). En 1975 quise
sacarme el carné de conducir moto cuando aún era necesario un “certificado de buena conducta” elaborado
por la policía. Yo no lo recibí hasta que, justo al morir
Franco, se abolió la absurda medida.

En realidad, todos mis problemas habían derivado de las intervenciones telefónicas. Un tal Castells,
militante del PENS, era un gran amante de hablar por
su teléfono que la policía tenía tan intervenido como
el mío. Hacia 1972 nos detuvieron por primera vez.
Nos habían enviado un oficio: “Se ruega acuda a la Jefatura de Policía por un asunto de su interés”, eufemismo que
nos costó tres días a la sombra y que nos preguntaran
una y otra vez por el PENS y por el asalto a la sede
de la Gran Enciclopedia Catalana. Han pasado más de
35 años así que no tengo el menor inconveniente en
explicar lo que ocurrió: el asalto no lo realizó nadie
del PENS sino falangistas de Barcelona que utilizaban
las siglas “PENS” para firmar algunas de sus acciones
violentas. ¿Qué si sabía quiénes eran? Pues sí, lo intuí
primero y luego tuve la convicción. Digamos que eran
procedentes del entorno de la vieja Guardia de Franco,
contaban con cierta protección policial, y para desviar
sospechas  e investigaciones,  simplemente,  firmaban
con la sigla “PENS”, como en Madrid, cualquier destrozo se firmaba en esa misma época como “Guerrilleros de Cristo Rey”.

En aquella primera detención todo me resultaba
desconocido, desde el gris desvaído de las paredes de
la Jefatura de Policía, la tristeza de aquellos corredores,
el persistente olor a Zotal en los calabozos, los primeros contactos con delincuentes comunes, unos fideos flotando entre agua amarillenta y algunos huesos
descarnados como rancho y, sobre todo, unas putillas
alegres y jacarandosas cogidas en alguna de las muchas
redadas que tenían lugar en el Barrio Chino que nos
invitaban a pollo a l’ast. Aquellas mujeres de facciones endurecidas, trajes provocativos y tacones vertiginosos se me aparecieron a partir de entonces con un
rostro que el cliente habitual no suele conocer. Sabían
demasiado bien lo que era las dificultades y estaban
dispuestas a mostrar su solidaridad con unos chavales
como nosotros, recién llegados a los calabozos. Desde
entonces no me pidan, pues, que desprecie nunca a una
prostituta.

En aquellos calabozos sombríos los ruidos se viven
con extraordinaria intensidad. Un grito dos celdas más
allá, un delincuente que pide estridentemente ir a mear,
un guardia que lo envía a paseo, otro guardia que le
abre la puerta, otro que viene y te pregunta: “Y tú, chaval, ¿Qué has hecho para estar aquí?”. Antes de contestarle,
otro preso ya se ha puesto a gritar y otro dice que se
va a chinar y otro más allá que le ha dado el síndrome
de abstinencia. O el llanto del chaval que ha cometido
su primer robo y le han cazado como al pardillo que
era. Y el olor a Zotal –ese maldito olor a Zotal– cada
vez más intenso y penetrante, capaz de matar cualquier
forma de vida y de esperanza.

En la tercera detención, cuando sin querer ya me
había convertido en uno de los “sospechosos habituales”, empezaba a estar harto de todo aquel baile incómodo para mí pero sobre todo para mis padres. Policía bueno, policía malo, gritos, amenazas, preguntas
reiterativas, frecuentemente estúpidas, baile de tanteos,
¿es que no había, incluso dentro de la extrema–derecha, riesgos mucho más concretos que unos chavales
que, a fin de cuentas, no formábamos parte más que
de una tribu urbana de las muchas que en esa época
adoptaban una estética política? Miente –o se engaña,
lo que quizás sea peor– quien diga que todos aquellos
grupos juveniles de izquierdas y derechas de los años
70 eran “políticos”. Lo eran sólo accidentalmente; en
realidad, todos queríamos vivir una aventura iniciática que nos indicara que habíamos dejado atrás adolescencia y entrábamos en la juventud. La sociedad nos
había hurtado la posibilidad de seguir ritos de tránsito habituales en otras civilizaciones y propios de otros
tiempos y nosotros los reconstruimos bajo la forma de
“partidos políticos” o, con mucha más propiedad, de
“tribus urbanas”. Dejábamos nuestras siglas pintadas
en las paredes, adoptábamos unos rituales comunitarios (nos saludábamos brazo en alto cuando nos encontrábamos, cantábamos las mismas canciones, solíamos vestir igual: cazadora de cuero negra, pantalones
ajustados, jersey negro con cuello de cisne), cuando
comprobábamos que éramos capaces de vivir nuestra
aventura iniciática (una carrera ante los grises, una pelea con los militantes de izquierda, tomar la palabra
en cualquier asamblea) empezábamos a darnos cuenta
de que ya éramos hombres y necesitábamos a mujeres.
Ahí terminaba la “política” para la mayoría.

En aquella primera detención nos metieron en una
celda colectiva. Siempre hay una “primera vez” y yo
tuve en aquella ocasión la sensación de que me habían
quitado la virginidad y que, a partir de ese momento
ya no sería un “ciudadano normal”, sino alguien que
había pasado por el calabozo y compartido tres días de
su vida con putas, carteristas, tocomochos que aún abundaban en la época, sirleros y proto–inmigrantes ilegales
que también los había

Al salir, Castells volvió a sus habituales llamadas a
toda hora comentando como había ido la detención:
“¿Te acuerdas del jefe del grupo?”. Sí, me acordaba, un tal
Peña que luego fue jefe superior de policía de Granada.
E Ignacio proseguía: “Fíjate el gilipollas, me contó que iba
de estudiante secreto a la universidad”. Peña era, a la sazón,
el Jefe del Grupo IV de la Brigada Político Social de
Barcelona, encargada de investigar a la ultra–derecha y
a la ultra–izquierda anarquista. Era un especimen típico de los particulares arquetipos policiales de la época: eran conscientes de que no éramos peligrosos así
que no nos sometieron a los malos tratos y torturas
de los que habitualmente se quejaban los “clientes” de
izquierda que pasaban por allí. Claro está que nosotros
no matábamos y en cambio algunos de la extrema–izquierda anarquista, en cambio, sí. Dos años después, en
un oscuro tiroteo dentro de un portal resultó detenido
Puig Antich, pero un policía, Anguas Barragán, terminó muerto. Castells se refirió también al que parecía el
brazo derecho de Peña, un tal Alfonso Simón, que nos
había explicado que era “hijo de caído” sin explicar de
caído en qué guerra, ni porque su edad no correspondía con la de cualquier “hijo de caído” que se preciara.
Era evidente que estaba haciendo el papel de “policía bueno”. “Menudo gilipollas”, nos dijimos. Y Simón, a
todo esto, escuchando la conversación agazapado entre
sus auriculares. A partir de ese momento, Castells y
yo nos convertimos en “sospechosos habituales”, no
tanto por nuestras inexistentes culpas como por haber
ofendido la dignidad de un oscuro subcomisario que
nunca nos lo pudo perdonar.

Aquella primera detención y las tres que siguieron
en pocos más de cuatro meses sirvieron solamente
para que nos fuéramos habituando a aquello que en la
primera ocasión fue todo novedad. No fuimos procesados en ninguna ocasión. Cuando a las 72 horas de detenernos nos llevaban al Juzgado de Guardia, éste nos
ponía en libertad a la vista de que ni había indicios de
nada salvo de pertenencia a “organización ilegal” de la
que el juez era el primero en percibir que se trataba más
de un grupo juvenil (teníamos 18 y 19 años) sin importancia ni repercusión alguna. Pero lo cierto es que en
la tercera ocasión, el Diario Femenino, de DOPESA, que
luego pasaría a llamarse Mundo Diario, había publicado
nuestras iniciales y esto empezaba a ser un feo asunto,
aparte de interrumpirnos estudios y crear una situación de tensión familiar insoportable (la policía en tres
ocasiones registró mi habitación ante la alarma consiguiente de mis padres). Éramos los “sospechosos habituales” más recomendables. Otros, especialmente si
eran miembros de la Guardia de Franco, tenían lo que
llamábamos en la época “protección aérea” y hubiera
bastado que les molestasen para que el subjefe local del
Movimiento franquista o incluso algunos concejales
del Ayuntamiento de Barcelona, hubieran manifestado
su protesta. Así pues, nosotros éramos los “sospechosos habituales” ideales: nuestros padres eran burgueses
medios que habían aprendido a huir de problemas y,
una vez terminada la detención, serían los primeros en
querer olvidar el incidente.

Dado que las asociaciones de vecinos y las plataformas democráticas consideraban que los atentados
contra librerías y centros culturales eran una amenaza
contra ellos, presionaron para que la policía demostrara la misma eficacia que demostraba con la izquierda clandestina. Y era entonces cuando nos detenían a
nosotros. Treinta y tantos años después carecería de
sentido que negara lo hecho a la vista de que unas “ultramemorias” son precisamente para eso, para asumir
propias responsabilidades (y está claro en estas páginas
que asumo lo hecho, pero no lo que se me ha atribuido con demasiada ligereza). Yo no tuve absolutamente
nada que ver con aquellos atentados a librerías y centros culturales, ni nadie del círculo en el que me movía.

La cuarta detención se produjo tras el bombazo
que destrozo los anaqueles del Cine Balmes. Proyectaban La Prima Angélica de Antonio Saura; en un momento dado, el actor Antonio Delgado aparecía en escena
con camisa azul y el brazo enyesado en alto, suscitando
algunas risas en la platea. En el momento en que me
detienen, ni había visto la película, ni yo militaba en
ningún grupo de extrema–derecha; es más, frecuentaba otros ambientes y, sobre todo, leía y me identificaba con los “franceses no conformistas de los años
30”, me nutría con la poesía de Pound, leía a Freud, y
buscaba el amor como el toro busca a la vaca. Estaba
en la edad de amar y amé, y fui amado: solamente eso
hubiera bastado para dar sentido a mi vida. Pero seguía
siendo “sospechoso habitual” y recurrieron a mí… seguramente porque Castells, de nuevo me había llamado
y especulado por teléfono sobre quién había podido
colocar el explosivo. En esta ocasión, los tres días de
detención no se saldaron con la habitual puesta en libertad en el juzgado de guardia, sino que el caso fue
remitido al Tribunal de Orden Público. Dado que era
jueves y el sumario no llegaría a Madrid hasta el viernes
por la tarde cuando ya había acabado la jornada laboral
y no habría respuesta hasta el lunes o martes. Así que
durante ese tiempo nos almacenaron en la cárcel Modelo de Barcelona. Fue mi primera –y breve–estancia
carcelaria. Me cogía a cuatro manzanas de casa así que
tampoco iba a ser un drama sino, como máximo, otra
experiencia.

Compartí celda con un inmigrante marroquí, con
un estafador catalán y con un abuelo que tenía a bien
hacerse pasar por coronel del ejército (fue cabo durante
su paso por la legión, eso sí) queme enseñó las primeras
artes de la supervivencia carcelaria: “no se te ocurra hacer
amigos aquí y no des tu dirección a ninguno cuando salgas. Las
amistades que se conocen en la cárcel no valen la pena”. Y me
lo decía mientras intentaba desatascar enérgicamente
un inodoro con la escoba. Se notaba que era un taleguero veterano. El estafador, por su parte, había sido
detenido durante la boda de su hija con el consiguiente
escándalo y el desmayo de su amantísima esposa. Sobre
el marroquí poco puedo decir salvo que devoraba un
hígado incomestible, mal guisado y repleto de válvulas
que todos los demás habíamos rechazado. Desde las
ventanas de la celda pudimos ver a los presos del MIL
y a los de la Asamblea de Catalunya.

Castells y yo deseosos de no anquilosarnos nos presentamos voluntarios a cuantas tareas pudimos: barrer
la galería, fregar los suelos, repartir comida. Todo se
nos antojaba nuevo. Éramos unos inconscientes, apenas nos dábamos cuenta de que estábamos en la cárcel,
nosotros, hijos de la burguesía media catalana, de padres respetabilísimos y bienpensantes, causándoles un
dolor infinito.

En la cárcel –y también en el calabozo– uno aprende a atribuir importancia a los ruidos. Cualquier ruido
puede indicar un cambio de estado. En el calabozo, el
ruido de la cancela o simplemente el introducir una
llave en su cerrojo, o unos pasos que se acercan, es lo
que separan la placidez de la celda de un interrogatorio
más o menos agitado. En la cárcel, circulaban historias
sobre maltratos, sótanos en donde funcionarios desalmados presuntamente golpeaban a los presos y todo
tipo de relatos truculentos que los presos veteranos solía contar sembrando inquietud entre los novatos. Fue
por eso que, cuando ya llevábamos en las celdas cuatro
días, a eso de las 12:00 de la noche se oyó el sonido de
las cancelas y los pasos de los funcionarios en el silencio de la segunda galería, no pude sino experimentar
la peor de las sensaciones. Aquello se podía complicar.
Hasta ese momento habíamos vivido en “el período”,
esto es, un tiempo de observación en el que se mantenía
a los presos dentro de la celda con vistas a su posterior
clasificación. Al abrirse la puerta, un funcionario adusto me ordenó sacar el colchón y mis cosas. Recorrí sólo
aquella siniestra galería alumbrada apenas con tenues
y tristes luces de bombilla. En un pasillo me encontré
con los otros tres detenidos de nuestro grupo. Todos
estábamos sin saber qué iba a ocurrir y los funcionarios
se negaban a informarnos. Cinco minutos después, y
contra todo pronóstico, nos encontrábamos en la calle
tomando unas cervezas en un bar… Había tenido mi
primera experiencia carcelaria, demasiado breve como
para poder valorarla, demasiado joven como para poder entender su importancia. Lamentablemente, a esta
seguirían otras.

De aquella experiencia no quedó ningún rastro judicial. Pero el Tribunal de Orden Público acertó a procesar a un tal Costa, un tipo relativamente habitual en
el ambiente ultra de la época, que había resultado detenido con nosotros a pesar de que no lo conocíamos.
Costa me dio la sensación de ser el clásico enterao que
tanto abunda en nuestras calles. Hablando con un choro
al que había detenido agrediendo al propietario del coche que intentaba sustraer, Costa le recomendaba que
no reconociera nada: que dijera que él estaba apoyado
en el coche y que el propietario le agredió pensándose
que lo iba a robar y, luego, que la policía al ver el forcejeo le agredió a él, pero que él jamás agredió a nadie...
Al choro se le iluminó el rostro y resplandeció en él un
atisbo de esperanza, a fin de cuentas podía salir bien
librado de la peripecia. Luego lo llevaron a declarar y
estuvo más tiempo del normal. Al volver, su cara, literalmente era un mapa. No volvió a dirigirle la palabra
a Costa ni a ninguno de nosotros. Lo dicho, España es
un país de enteraos.

Camino del exilio
De aquella primera aventura carcelaria salí en menos de una semana. Hubo que esperar seis años más
para que, habiendo dejado de ser “sospechoso habitual” tuviera un nuevo percance policial, el que resultaría definitivo para catapultarme al exilio. Y aquí sí que
las responsabilidades fueron mías en el ejercicio de mi
militancia política. Era junio de 1980 y casi me había
olvidado de todo lo que suponía el ritual del calabozo,
sus olores y sus ruidos. Era uno de los dirigentes del
Frente de la Juventud, surgido de la fusión de los restos
del Frente Nacional de la Juventud con la organización
madrileña del mismo nombre.

Los de Fuerza Nueva, entonces en la cúspide de su
crecimiento, habían convocado una manifestación en la
Ciudad Condal. El gobierno civil la prohibió argumentando que “podían producirse incidentes con otros grupos políticos”. Fuerza Nueva el año anterior había movilizado a
14.000 barceloneses en una manifestación que recorrió
desde el local de la organización en la confluencia de la
calle Mallorca con calle Urgell hasta el monumento a
José Antonio en la otrora avenida de la Infanta Carlota.
Claro está que en aquel momento, Fuerza Nueva estaba
dirigida en Barcelona por un personaje que no procedía
de la extrema–derecha, sino que había coqueteado con
la izquierda en su período de estudiante. Por otra parte,
en aquel momento, la extrema–izquierda independentista se mostraba activa y agresiva. Eran los tiempos
en los que en el entorno de grupos tan heterogéneos
como el JERC, del PSAN y los antiguos de EPOCA
(Exercit Popular de Catalunya) se estaba empezando a
gestar lo que luego sería Terra Lliure. Mientras que la
extrema–izquierda marxista (LCR, PTE, ORT, OICE,
FRAP) habían caído en la atonía o simplemente se habían disuelto, los independentistas iban de gallitos y
solían manifestarse en la calle de manera agresiva sin
ocultar su intención de seguir en Catalunya el camino
marcado por ETA, aunque fueran apenas una fotocopia reducida del original.

Fuerza Nueva se había conformado con la resolución del Gobierno Civil que prohibía su manifestación.
Nosotros no. En esa época, en el Frente de la Juventud
sosteníamos la teoría del “juego de las partes”. Fuerza
Nueva tenía un diputado en el Parlamento y quizás hubiera podido sacar un segundo por Madrid, un primero
por Valencia y otro por Cantabria e incluso por Toledo
y/o Ciudad Real, si las cosas no se le hubieran torcido
y si su imagen no hubiera ido empeorando progresivamente. Pero, en aquel momento, nosotros no teníamos
del todo claro que Fuerza Nueva carecía de futuro y los
militantes del Frente de la Juventud asumíamos el rol
de “vanguardia militante” mientras que Fuerza Nueva
debía de haberse contentado con el papel de “partido
de masas”. Nuestros error de apreciación no consistió
en considerar a  nosotros mismos como una vanguardia
militante, sino en obstinarnos en ver a Fuerza Nueva
como un “partido de masas”; sus militantes frecuentemente se veían implicados en más incidentes violentos
incluso que nosotros. Pero, entonces, nosotros éramos
fieles a esa estrategia del “juego de las partes” y, allí
donde a Fuerza Nueva le habían prohibido una manifestación, era oportuno que ellos dieran marcha atrás
y aceptaran la decisión, mientras nosotros saltábamos
a la calle y demostráramos que esas prohibiciones tendrían como resultado más incidentes.

Acudieron unas 60–70 personas. Más que una
manifestación era un “salto” de los muy típicos en
la época: un grupo de gente interrumpía el tráfico,
gritaba unas cuantas consignas, repartía algunos
panfletos y se disolvía, todo ello en menos de cinco
minutos. Se encendieron los botes de humo, se lanzaron los clavos sobre la calzada y al llegar ante de
la sede de UCD, en lugar de un “cóctel molotov”,
por aquello de la exageración y los sobreactuaciones que tan habituales son entre los ultras, se arrojó
una “garrafa molotov” que dejó el portal del edificio
como la coronación de una crema catalana con su
azúcar quemado, pero sin causar daños irreparables.
Se atravesaron algunos coches en los laterales de la
Diagonal y, en definitiva, hasta ese punto todo había
sido un ejercicio de guerrilla urbana (lo que hoy es el
kale borroka de los abertzales), más o menos diestramente ejecutado. Pero a partir de ese momento las
cosas se iban a torcer.

Habíamos calculado 5 minutos para el desarrollo
del “salto” antes de dispersarnos. Sin embargo, no todos los que estaban con nosotros eran miembros del
Frente y, por tanto, ignoraban nuestras intenciones.
Permanecieron más tiempo del que aconsejaba la prudencia, manifestándose por calles adyacentes, hasta
que, finalmente, la policía logró salvar el atasco de tráfico y detener a varias manzanas de allí a tres militantes
de la extrema–derecha de los que, por lo que recuerdo,
solamente uno pertenecía al Frente.

Siete días después, la policía llamaba a las 7:00 horas a mi domicilio. Mi mujer les cerró la puerta en las
narices y yo aproveché para saltar por una ventana interior. Junto a mí saltaba también una pareja de italianos
huidos de su país. Todavía recuerdo cuál fue el pensamiento que afloró en mi cerebro cuando alcancé de
un salto el edificio contiguo: “Ahora, por fin, comienza la
aventura”. La aventura me conduciría a través de medio
mundo, me daría ocasión de vivir indecibles peripecias
y de apurar la clandestinidad hasta las heces. Si como
intuía desde hacía años, la aventura era lo que verdaderamente me interesaba mucho más que la acción política, ese era el momento para vivirla intensamente, sin
tiempos muertos, sin dilaciones pequeño–burguesas.

De La Santé a la Prefectura de Policía. 

De la Prefectura a La Santé
Ya saben cómo entré en La Santé y cómo salí. En
aquellos dos meses y pico, solamente había salido una
vez y no por voluntad propia. Por algún motivo la esposa de Jacques Mesrine había pedido que me interrogaran sobre la muerte de su marido, así que los mismos
policías que habían irrumpido en la habitación de mi
hotel en Montmartre, me alejaron durante unas horas
de la aburrida rutina carcelaria. El mismo policía con
aspecto de Lord inglés me explicó la situación: “¿Ha
oído hablar de Jacques Mesrine?”. “Un bandido…”, le respondí. “Si, ejem, un bandido… la esposa de Mesrine dice que
usted puede tener algo que ver con su muerte; ha presentado
denuncia y tenemos la obligación de pedirle que nos diga lo que
sabe sobre el asunto”. Mesrine era algo más que un bandido 
antes de ser encarnado por Vincent Cassel en la película 
biográfica Enemigo público nº 1. Traficante, hampón, atracador y asesino, por algún motivo estaba reputado de ser 
un “hombre de izquierdas” y de encarnar a una especie de 
Robin Hood que robaba a los ricos para entregarlo a los 
pobres tras, claro está, gastarse algo en porros. Era falso. 
Mesrine era sólo un bandido y nada más que un bandido cuyo único aliciente era que se disfrazaba seguramente 
inspirado en la serie Fantomas que hizo fortuna en la Francia de su generación. Con el paso del tiempo los “disfraces” de Mesrine presentados en otro tiempo como caracterizaciones magistrales, no pasaban de ser lo usted y yo 
hacemos cuando nos ponemos unas cejas añadidas a unas 
gafas, una narizota y un bigote a lo Groucho Marx. Mesrine gozaba de gran popularidad en la extrema–izquierda 
antifascista francesa, acaso porque fumaba tantos porros 
como ellos. La viuda, al parecer, al haber leído lo que publicaba la prensa francesa sobre mi vinculación a la “internacional negra” y, especialmente, la implicación que se me 
atribuía en el atentado de la rue Copernic, creyó que yo 
podría tener algo que ver con su muerte… El problema 
era que Mesrine había sido muerto en un enfrentamiento con la policía y en circunstancias no completamente 
aclaradas. No se sabe cómo, la policía había localizado el 
vehículo del bandido y, tras bloquearlo, resultó muerto en 
el tiroteo. Para colmo, un policía le dio el tiro de gracia. Y 
existía el misterio de cómo la policía había encontrado el 
paradero de Mesrine. Dado que la prensa francesa aireaba 
mi vinculación a la agencia de “trabajos especiales” Aginter–Press (que ya no existía en esa época) y a las tenebrosas 
redes de la “internacional negra”, la viuda dedujo que era 
yo –mire usted por dónde– quien me había infiltrado en 
el grupo de Mesrine. 

La policía abordó el interrogatorio con cierto escepticismo: “¿Qué hacía usted en la mañana del 2 de noviembre de 1979?”. De eso hacía ya tres años, pero lo
recordaba: “estaba trabajando en la universidad”… es lo
que suele hacer un funcionario en su jornada laboral.
Yo era funcionario en aquella época, así que debía estar
trabajando. Años después supe que lo comprobaron.
Todo se redujo a una diligencia y poco más.

Pero en aquella visita a la Prefectura de Policía, todos estábamos mucho más calmados que un mes y medio antes, cuando la policía francesa estaba presionada
por una campaña mediática que les acusaba de haber
eludido investigar la “pista española” y yo seguía trazando rayitas en la pared de la celda y era consciente
de que permanecería en La Santé sólo algo más de tres
semanas. El comisario aprovechó para darme algunos
datos que podían interesarme. Me tendió una foto sin
decir nada, seguramente para escrutar mi reacción. El
tipo de la foto era greñudo, con aspecto de heavy–metal; 
bastante grueso, rollizo incluso, con barba absolutamente desordenada y aspecto grasiento y sudoroso, entre 30 y 40 años. “¿Lo conoce?”. Evidencié cierta perplejidad: no lograba reconocer al individuo en cuestión,
pero sus facciones tampoco me eran completamente
desconocidas. Había algo en el fondo de su rostro que
me remitía a alguien familiar. Devolví la foto al policía
sin poder evitar una expresión de extrañeza: “¿No lo conoce? Él sí dice que lo conoce a usted…”. Y yo con la mejor
de mis expresiones de no saber de qué iba el asunto.
“Es Germán Sanchís…”.

Germán era un antiguo camarada valencia que había
sido instructor de un grupo de la policía valenciana (el
Grupo 26 o algo así), se las daba de profesor de kárate
y era difícil saber cuándo hablaba en serio o la fantasía
hablaba por él. Después de unos años de activismo por
libre, Germán, entrevió que en Fuerza Nueva de Valencia tenía un futuro prometedor, así que se ofreció al
“señor Ortuño”, brazo derecho de Blas Piñar para casi
todo, piadoso varón y hombre honesto a carta cabal.
Era Ortuño quien había tramitado la compra del local
faraónico en el que el partido de Blas Piñar había instalado su cuartel general. Se decía que era miembro del
Opus y ex combatiente de la División Azul –a pesar de
que me era difícil imaginarlo con su aspecto saráfico en
la estepa rusa manejando una Smeisser– pero de lo que
no cabía la menor duda era que ejercía como tesorero
de Fuerza Nueva, siendo seguramente la persona más
escrupulosa que podía desarrollar esa tarea. Prueba del
talante de Ortuño era que, en 1978 sondeó al padre
de un conocido para que encabezara la lista de Fuerza
Nueva a las elecciones municipales. El solicitado preguntó cuál sería, según él, la misión de los concejales
del partido que resultaran electos. Ortuño, sin pestañear contestó: “cristianizar las tareas municipales”. Allí se
perdió un buen candidato, pero Ortuño –que en paz
descanse– se alzó un peldaño más en su irreprimible
marcha hacia el paraíso de los justos.

En aquel verano de 1981, hacía mucho que no pensaba en Ortuño (mantuve contactos con Blas después
de ser expulsado del partido por haberme casado por
lo civil en julio de 1977, y hacía pocos días, en la cárcel parisina de La Santé había recibido una carta suya)
y, mira por dónde, aquel policía me iba a refrescar la
memoria. Me puso en antecedentes: “El señor Sanchís
fue detenido hace unos meses en Estrasburgo. Se le ocupó una
importante cantidad de joyas robadas. Fue juzgado y condenado
por receptación y sigue en la cárcel. Mire su declaración…”. Y 
me abrió el cuaderno de declaraciones de Germán en
la parte más suculenta que me afectaba. Venía a decir
que él era activista de extrema–derecha y que las joyas
robadas eran para financiar a un movimiento de esa
tendencia en España... Se ve que le preguntaron nombres y datos y, dado que yo aparecía en las crónicas
francesas como buscado en aquel país, debió intentar
validar su filiación como preso político, mezclándome
en el asunto. Decía, por ejemplo, que el atentado de rue
Copernic había sido cometido por la ultra–derecha española, concretamente por mí, con dinero… entregado
por Don Ángel Ortuño.

No había policía alguna en el mundo capaz de tomarse en serio aquella sarta inconexa de estupideces. Si
Germán había querido ingresar en el sistema carcelario
francés con la aureola de “preso político”, no había elegido, desde luego, la mejor vía. Las declaraciones sobre
todo lo que no fuera el banal traslado de joyas robadas
era lo único que tenía credibilidad y lo que dio con sus
huesos en la cárcel como perista frustrado. El resto era
una mala historia que llegó a la prensa francesa (si no
recuerdo mal fue Liberation quien unas semanas antes
había publicado algo sobre el asunto sin excesiva convicción y alertando sobre las dudas de la información)
y que ningún diario en España se atrevió a publicar.

Parece ser que las joyas eran el producto de un atraco en España y que el interesado fue a Holanda con la
intención de deshacerse del botín –de ahí la acusación
de “receptación”– pero el perista que debía comprarlas,
ante la importancia del alijo y a la vista de que quería
seguir ejerciendo su oficio muchos años más, hizo lo
que todo perista con rodaje suele hacer en esos casos:
denunciar la existencia del gran alijo, para poder seguir
traficando con pequeños lotes. La policía siguió a Germán y, finalmente, lo detuvo en Estrasburgo, donde fue
juzgado y condenado fulminantemente.

No volvería a saber absolutamente nada de Germán hasta al cabo de 23 años cuando una revista especializada en artes marciales hacía una entrevista a un
tal “coronel Sanchís”, ilustrándola con varias fotos que
denotaban que el aspirante a “preso político” de 1981
había pasado a ostentar el grado de “coronel” en los
EE.UU., sin haber sido antes ni sargento, ni cabo, ni
siquiera haber hecho la mili.

La mañana había sido entretenida: Mesrine, Germán, una charla animada sobre lo mal que estaba Francia, sobre la inmigración y un nuevo paseo en coche
desde la Prefectura hasta La Santé que me sirvió para
recordar que París no es una ciudad más, sino “la ciudad” europea por excelencia: acaso por el contraste entre lo sombrío y gris de La Santé, los Campos Elíseos
se me aparecieron en aquella ocasión como singularmente luminosos.

Perdido en los Pirineos
Hacia mediados de septiembre de 1981, me volvía
a mover por París en libertad. Cecilia estaba en la prisión de Fleury–Merogis a punto de ser juzgada. O se
le concedía la extradición a Italia o la ponían en libertad. Así que decidí quedarme hasta saber el resultado.
Pudo ser peor: el tribunal se limitó a retrasar la sentencia. Así que decidí volver a España afrontando el
problema de que nuevamente no tenía documentación.
Lo que sí tenía era mucha urgencia pues no en vano
mi mujer estaba a punto de dar a luz nuestro segundo hijo y quería estar cerca de ella. Los funcionarios
del consulado español me parecieron unos completos
ineptos: “¿Pasaporte? Bien, eso tardará unas semanas, usted
tiene que demostrar su personalidad mediante sus huellas”. El
proceso de validación de las huellas tardaría entre dos
y tres semanas y, para colmo, me darían un pasaporte
con el que llegar hasta La Junquera. Lo que equivalía a
decir que, una vez en el puesto fronterizo español sería
detenido. Dejé con la palabra en la boca al funcionario
consular y me fui maldiciendo la estupidez burocrática
escaleras abajo. Había decidido cruzar la frontera a pie.

Unos cuantos camaradas me ayudaron a entrar
clandestinamente en España. Inicialmente tomé un
tren hasta Perpiñán cargado de españoles que regresaban de la vendimia. Cantaban sus canciones con cierto
fastidio de los pasajeros autóctonos. En Perpiñán había
pedido un coche para que me fuera a buscar a la parte
española de la frontera, un plano del Pirineo, equipo
para cruzar la montaña y, sobre todo, una brújula. Allí
me esperaban tres ex militantes del Frente de la Juventud.

Mi idea era ver el plano del Pirineo y decidir 
in situ
la zona mejor para atravesarlo. Lamentablemente, en
lugar de un plano topográfico detallado me trajeron
una Guía Michelín de carreteras. Con todo, se veía una
carretera que se desviaba a la derecha antes de llegar
a Perpiñán y terminaba en un lugar que parecía muy
próximo a la línea fronteriza, no más de 10 kilómetros. Así que bastaba con caminar hacia el sur, cruzar
la frontera y esperar en alguna carretera al coche que,
dando vueltas, antes o después lograría cruzarse conmigo. Era insensato y sin posibilidades de salir bien.
Algo así como buscar una aguja en un pajar.

Los camaradas me dejaron al atardecer en un pueblo pequeño en cuyo arrabal me vestí con el traje de
montaña: anorak, botas, rochetores y mochila con el
equipo mínimo de supervivencia, agua y frutos secos.
Los Pirineos se alzaron ante mí increíblemente majestuosos y enormes, mucho más si uno tiene la intención
de cruzarlos por vaya usted a saber dónde. El sol se
acababa de poner y empecé mi ruta hacia el sur, mientras los tres camaradas volvían a cruzar la frontera y se
situaban por la zona en la que yo debía aparecer en el
lado español.

Estuve andando algo así como cinco horas, guiado por la brújula. A razón de 4 kilómetros por hora,
debía de haber recorrido 20 cuando vi una carretera
de tierra que llevaba a un pueblecito… así conseguí
llegar a la misma pedanía donde cinco horas antes me
había apeado del coche. La brújula, la maldita y jodida brújula, tenía una leve desviación de unos grados,
los suficientes como para que quien se guiaba por ella
realizara un círculo perfecto. Para colmo la pila de la
linterna hacía rato que se había acabado, afortunadamente la luna estaba en su mejor momento. En esas
cinco horas me había perdido en medio de un rebaño
de vacas, me había caído por una pendiente hasta que
el lecho de un arroyo consiguió detenerme dejándome, como contrapartida, empapado. Para colmo, había
subido montañas, bajado barrancos, se me habían enredado en mis piernas todos los espinos del Pirineo y
las zarzas habían asaetado las pantorrillas, sin olvidar
que buena parte de las almendras que llevaba como alimento energético eran amargas. Así las cosas, y ante la
imposibilidad de orientarme, decidí encontrar un lugar
cómodo para hacer el vivac y esperar a verlo todo más
claro en cuanto saliera el sol.

Me acomodé en la verde ladera de una montaña. Ni
fuego, ni tienda de campaña, sólo saco y mochila. Estaba lo suficientemente cansado como para dormirme
enseguida. Lo que ocurrió después fue otra auténtica
experiencia mística. Me desperté con la salida del sol,
el lugar estaba completamente sumergido en la niebla
y al fondo se oía el rumor de un arroyo que sin duda
unas horas antes no había podido percibir a causa del
cansancio. El viento era suave, lo justo para generar un
rumor en el bosque cercado pero no lo suficiente como
para ahogar los cantos de los pájaros. En la cárcel me
había habituado a hacer ejercicios de yoga y aquella
primera sesión matinal me indicó que, efectivamente,
las prácticas de meditación, antes o después, terminan
abriendo puertas de nuestro interior que no sospechábamos que existían. Para los que no creemos en dios
ni en el diablo, este tipo de experiencias tienen otras
connotaciones diferentes a las que encierran para los
devotos de tal o cual religión. Son, simplemente, una
forma de abrir lo que Huxley llamó “las puertas de la
percepción”. Yo había llegado al atrio del templo de la
percepción en aquel lugar olvidado del Pirineo.

Me levanté renovado y emprendí el camino. Un
pastor, todavía en el lado francés, me indicó hacia dónde estaba la frontera. La encontré en apenas una hora
de marcha. Luego fue fácil: vi la alambrada, la crucé y
seguí el primer camino forestal que encontré: antes o
después pasaría el coche con los camaradas. Dos horas
después, coincidimos. La aguja había sido localizada en
el pajar. Tomamos una cerveza en un discreto bar de
carretera. A la hora de pagar me di cuenta de que las
cosas habían cambiado en España: los precios estaban
disparados; y de qué manera.

Dos días después mi mujer dio a luz a nuestro segundo hijo. Pude estar cerca de ella en este momento.
Servidor, que no cree ni en la reencarnación, ni en el
castigo a los malvados, ni en el premio a los justos, ni
en el karma, ni en nada que se le parezca, tuvo una extraña sensación al ver al bebé recién nacido: era como
si algo de mi padre estuviera de nuevo presente en mi
hijo.

Unos meses después volvería a Latinoamérica, esta
vez con pasaporte boliviano.

Sobre los tres tipos de terroristas que he conocido
En el curso de ese viaje ocurrieron algunos incidentes dramáticos que estuvieron a punto de costarme
caro, muy caro o incluso carísimo. Antes de reproducir
la película de los hechos sería necesario explicar el por
qué suelo ser excepcionalmente crítico con las versiones oficiales de algunos atentados de amplia resonancia
y por qué tiendo siempre a desconfiar de aquellos episodios de violencia política que contienen flecos poco
aclarados. Apenas dos meses después de los atentados
del 11–M apareció mi libro 11–M: los perros del infierno, 
subtitulado En el terrorismo internacional nada es lo que parece que, si no recuerdo mal, fue la primera obra crítica
sobre aquellos crímenes. Sigo manteniendo lo expresado en el subtítulo.

A lo largo de los años 70 había conocido a exiliados
italianos acusados de los atentados que habían sacudido aquel país desde 1968. Me tocó interrogar a varios
de estos exiliados al poco de llegar a España y antes de
introducirlos en la red de apoyo que habíamos constituido, así que me llevé una impresión humana muy directa del fenómeno terrorista. Había en aquel goteo de
gente que iba llegando a España tres tipos de personas.

En primer lugar figuraban los que eran, efectivamente, terroristas y alardeaban de sus crímenes, despreciaban a las víctimas y manifestaban su más absoluta
indiferencia por su dolor. Eran los llamados “stragisti”
(masacradores), un cáncer que se había extendido en
unas decenas de militantes neofascistas. Algunos de
ellos habían sufrido una deformación mental a causa de
una mala lectura de la obra de Giorgio Freda La desintegración del sistema que tuvo una gran repercusión en los
ambientes más extremistas del neofascismo italiano de
finales de los 60 y principios de los 70. La tesis de Freda era que la extrema–derecha y la extrema–izquierda
debían unir sus esfuerzos para “desintegrar el sistema”.
La frase que habían lanzado los anarcosituacionistas
durante los episodios de mayo de 1968 en París (“en el
western de la modernidad cada cual merece la bala que se le dispara”) fue compartida por Freda y su pequeño círculo.
Éste consideraba que el “sistema” estaba constituido
por un “partido único”, al que llamaban “el partido de
la burguesía” del que instituciones y ciudadanos eran
cómplices activos o pasivos y, por tanto, “merecían”
ser objeto de cualquier violencia si de lo que se trataba
era de “despertar a la sociedad”. No había inocentes.
Disparar ciegamente, atentar indiscriminadamente no
suponían el riesgo de equivocarse en el objetivo, sino la
certidumbre de que las balas o la metralla irían siempre
a parar a “colaboradores del sistema”. Por eso Enzo
Vinciguerra había colocado una bomba en el interior
de un Fiat en Peteano a la espera de que no importa
qué carabinieri lo abriera: da igual, fuera quien fuera el
infortunado, siempre se trataría de un “culpable”.

A finales de los años 60, miembros de la dirección
de Avanguardia Nazionale fueron visitando uno por
uno a estos “masacradores”, convenciéndoles por las
buenas o por las malas de que ese no era un camino,
pero no pudieron evitar que algunos servicios de seguridad del Estado aprovecharan todo este potencial
explosivo (y sobre todo sus excesos verbales y escritos;
ya se sabe que siempre, por la boca muere el pez) para
generar  una  violencia  artificial:  los  “masacradores”
eran los culpables perfectos; aunque no hubieran puesto los explosivos, les satisfacían ese tipo de atentados y,
algunos, incluso estaban dispuestos a reivindicarlos…
También entre los “stragisti” había simplemente psicópatas de gatillo fácil y cerebro perturbado.

El segundo grupo de terroristas era el de los “despistados” compuesto por gente de poca educación política, generalmente jóvenes o muy jóvenes, que se habían
implicado en los más increíbles episodios de violencia
pagando a continuación las consecuencias. Había algunos que actuaron autónomamente, pero la mayoría habían recibido armas y explosivos por parte de personajes
ambiguos que, finalmente, habían resultado ser agentes
de servicios especiales o colaboradores de los mismos
(más adelante detallaré algún caso). Eran “terroristas
construidos” a medida de cada atentado. Durante años,
habían recibido material y medios económicos procedentes de lo que en España hemos terminado llamando
gráficamente “las alcantarillas” para cometer pequeños
atentados más o menos llamativos (especialmente en
sedes de izquierdas, alimentando la movilización antifascista de este sector que contribuía a generar una extraordinaria tensión en la calle). Luego, bruscamente,
en la zona en la que operaban se cometía un atentado
excepcionalmente grave, con víctimas y decenas de heridos… ¿quién podía haberlo cometido? Las pistas de
la policía se orientaban teleológicamente desde el inicio hacia las células neofascistas violentas que operaban
en esa zona que quedaban desarticuladas y presentadas
como autores de los macroatentados… cuando en realidad, solamente habían cometido pequeños atentados
que contribuyeron a construir su perfil de terroristas, a
partir del cual era ocioso encontrar pruebas de su culpabilidad en los macroatentados: simplemente debían ser
ellos porque no había otros culpables mejores. Conocí
a varios de estos, que no eran en absoluto inocentes y
ajenos al terrorismo, pero que apenas habían practicado un terrorismo de baja cota (cócteles molotov, asaltos
a sedes de izquierdas, colocación de bombas evitando
causar víctimas, etc.) que, finalmente les valió ser acusados falsamente de cometer atentados de excepcional
gravedad. En la mayoría de los casos, años después de su
detención, fueron detenidos y juzgados resultando condenados por los pequeños atentados y absueltos de las
grandes masacres.

Finalmente, entre los exiliados estaban aquellos
que habían vulnerado alguna ley y no se habían dejado detener. Era frecuente en aquella época que el 75%
de los exiliados lo fueran en virtud de la llamada Ley
Scelba que penaba con duras condenas de prisión la
“reconstrucción del partido fascista”. Se trataba, en el
fondo, de delitos de opinión cometidos por gente con
cierta educación política, fuertemente ideologizados y
dispuestos a asumir los riesgos de su opción. No se les
puede considerar en absoluto terroristas. O bien los
que se habían visto envueltos en alguna trifulca callejera con gentes de izquierda o extrema–izquierda y sobre
ellos pesaban algunos años de prisión.

Desde aquel periodo tuve la sensación de que algunas alcantarillas del “sistema” creaban focos de violencia o bien utilizaban la violencia para generar coyunturas políticas concretas de las que servían a sus intereses.
Cuando se me acusó de haber colocado el explosivo en
la sinagoga de París, esta sensación se convirtió en certidumbre. Si bien el atentado había sido cometido por
un palestino, las alcantarillas a este lado de los Pirineos
lo aprovecharon para implicarme en función de objetivos que más adelante detallaré.

En aquellos años, sin duda, el atentado más grave echado a la espalda de la extrema–derecha había sido la masacre
de la estación de Bolonia. Más de media docena de juicios
y distintas sentencias han establecido que los servicios de
inteligencia italianos realizaron operaciones de despiste e
intoxicación en relación a aquel atentado y no fue sin duda
para eximir a la extrema–derecha, sino todo lo contrario.
Una de ellas me afectó tangencialmente y hoy está suficientemente aclarada por el Parlamento Italiano que a principios
de los años 90 creo una “Comisión de Masacres” que estudió pormenorizadamente, entre otros, aquel atentado. Las
actas de esta comisión están en Internet a disposición del
público que lea la lengua italiana y a ellas remito para confirmar la veracidad de lo que sigue. Repito: “en el terrorismo
nada es lo que parece”. A partir de estas experiencias comprenderán que tenga cierta tendencia a ser excepcionalmente
crítico con determinadas “versiones oficiales” que, como la
del 11–M o la del 11–S aparecen como absolutamente incoherentes a poco que se examine abiertamente la totalidad
de los elementos de la trama.

Desgraciados Andes, desgraciadas experiencias
Meses después de ser puesto en libertad en Francia y
de pasar unas semanas con mis hijos, recibí la orden de
desplazarme de nuevo a Sudamérica. Una vez llegado a
Bolivia, me procuré un nuevo juego de documentos con
el que regresaría a unos meses después a España tras una
indecible peripecia que me llevó de Bolivia, a Colombia,
pasando por Puno, Yunguyo, Arequipa y Lima, en Perú.
Habíamos salido cuatro personas de Bolivia y cruzado
el Titicaca en lancha justo después de saber, a través de
una fuente interior de la embajada norteamericana, que
nos buscaban en aquella ciudad. Pocos días antes había
tenido lugar un tiroteo en Santa Cruz de la Sierra en el
que había sido fríamente asesinado un exiliado italiano,
Pier Luigi Pagliai, por un grupo de carabinieri italianos
llegados ex profeso. El crimen se perpetró justo en el día
y en la hora en el que se estaba produciendo el traspaso
de poderes del gobierno militar del general Vildoso al
Congreso elegido en 1980. Vale la pena detenerse algo
en todo este episodio...

Della Chiaie se había ido de La Paz unas semanas
antes. Media docena de franceses, italianos y yo, seguíamos viviendo en un bonito chalet de Calacoto. Todavía
hacía yoga, si bien en aquel momento estaba en fase
de mutación hacia el Zen. Las virguerías circenses propias del hatha yoga habían terminado por aburrirme. No
tenía muy claro si esa “vía espiritual” llevaba a algo, o
simplemente al contorsionismo. Había logrado mover
algún músculo del estómago de esos que uno no advierte siquiera que los tiene y siempre lograba extraer
alguna expresión de admiración y/o sorpresa cuando
se lo mostraba a alguna chica. Pero, claro, lo que yo
buscaba era una “vía espiritual” apta para agnósticos
y me estaba perdiendo en algo parecido al faquirismo
de cabaret. A partir de finales de 1981 me convertí en
practicante del Zen. Uno de sus primeros efectos es,
sin duda, que la percepción mediante intuiciones se va
agudizando progresivamente.

Desde finales de julio de 1982, cuando me encontraba en Bolivia, notaba que había algo que no funcionaba bien; era una sensación extraña, una especie de
inquietud acompañada por la certidumbre de la proximidad de algún traumatismo.

En aquel momento vivíamos en el piso 18 del Edificio Fernando el Católico de la plaza de Isabel la Católica en la capital boliviana. Me di cuenta que el domicilio estaba vigilado, pero no sabíamos por quién. No era
normal que el gobierno del general Vildoso –primer
mandatario del país y a quien conocíamos– nos pusiera
bajo vigilancia, pero era indudable que “alguien” realizaba un servicio de control periódico sobre nuestra
pequeña comunidad. Así pues decidimos cambiar de
domicilio a una zona que dispusiera de mejores posibilidades para advertir presencias extrañas y fue así
como llegamos al chalet en el barrio de Calacoto. Delle
Chiaie decidió partir para Caracas a la vista de que sabíamos que los servicios italianos estaban preparando
una operación en Bolivia para capturarlo. Antes de irse,
celebramos una reunión en medio de las perspectivas
políticas más sombrías para el gobierno al que habíamos ayudado a auparse en el poder. Delle Chiaie defendía el que hubiéramos tomado partido en Bolivia y que
hubiéramos trabajado con los sectores que creíamos
más sanos de las Fuerzas Armadas y de la sociedad boliviana. Hicimos un catálogo de amistades y contactos
en el país y, aparentemente, ni había narcotraficantes,
ni chorizos, ni estafadores, ni gente de mal vivir. Habíamos sido queridos y apreciados por mucha gente
perteneciente a los más diversos grupos sociales. Della
Chiaie incluso se había identificado con el país.

Yo no era de la misma opinión: buena parte de las
amistades que teníamos lo eran porque percibían que
detrás nuestro existían de buenos contactos y posibilidades de promoción. Claro está que había buenos camaradas y leales colaboradores, pero yo personalmente
no estaba muy seguro de su capacidad política, ni de
cómo actuarían cuando el gobierno Vildoso cediera el
poder al congreso de los diputados elegido en junio de
1980 (estábamos en septiembre de 1982). En mi opinión nos habíamos equivocado significándonos excesivamente en Bolivia a favor de determinada opción política. Hubiera valido más tomar el país como base de
retaguardia y dedicarnos solamente a hacer fructificar
los distintos negocios que teníamos en pié (un par de
minas de oro en Mapiri y Chungamayo, una gigantesca
plantación de árboles gomales en el Chaparé, un par de
minas de cobre que no habíamos empezado a explotar
y una explotación forestal de 2.000 hectáreas dentro de
las cuales existía incluso un criadero de caimanes). Teníamos unos cuantos proyectos económicos a considerar pero, en el momento en que se produjera el cambio
de gobierno, era evidente que bastante tendríamos con
ponernos a cubierto. Lo que no calculábamos es que
iba a ser tan pronto.

En el mismo día y a la misma hora en el que se
estaba produciendo el cambio de poderes de la Junta
Militar al Congreso elegido en junio de 1980, me llamaron de la Sección VII del Estado Mayor en donde
estaba contratado como asesor de Operaciones Psicológicas. Me informaron del tiroteo de Santa Cruz y de
la muerte de Pier Luigi Pagliai, un exiliado italiano que
no tenía nada que ver con nuestra comunidad. Los asesinos eran policías italianos operando en territorio boliviano con la cobertura de la embajada americana, esto
es, de la CIA. No solamente buscaban a Pagliai sino a
Delle Chiaie. Ambos aparecían en la época imputados
en la masacre de la estación Bolonia junto a Carmelo
Palladino, Adriano Tilgher y un francés, Olivier Danet.
Palladino, tras regresar de Bolivia fue detenido y asesinado en la cárcel en Italia por un loco homicida con el
cerebro intoxicado por sus carceleros (de cuyo nombre
prefiero ni acordarme). Pagliai acababa de ser asesinado (en realidad fue herido de gravedad con varios tiros en la nuca disparados a quemarropa, trasladado en
avión a Italia donde moriría diez días después). En esa
“saca”, los instigadores (las “alcantarillas” a la italiana) habían previsto también asesinar a Delle Chiaie (de
ahí la vigilancia que habíamos experimentado semanas
antes). La idea de los “maestros de la orquesta” era
que todos los presuntos implicados en aquel momento
acusados de haber perpetrado la masacre de Bolonia
murieran… por lo tanto jamás habría juicio. “Muerto el
perro se acabó la rabia” o, dicho a la manera taleguera: “el
muerto siempre se come el marrón”. Fracasada la operación
por la salida de Della Chiaie del país, nuevas pruebas
archivaron estas acusaciones.

La operación de los 
carabinieri italianos en Bolivia
sufrió bastantes percances. El tiroteo que costó la vida
a Pier Luigi Pagliai tuvo lugar en la plaza situada frente
a la catedral de Santa Cruz justo en el momento en que
salían los fieles de asistir a un oficio. Entre ellos se encontraba Mabel Azcuy, corresponsal del diario madrileño El País que presenció lo gratuito del tiroteo y jamás albergó ninguna duda de que los policías italianos
iban simplemente a matar. Para colmo, cuando el avión
con los 40 carabinieri intentó despegar de Santa Cruz,
una vieja deuda contraído por Alitalia con el ente que
administraba los aeropuertos en aquel país, bastó para
que las autoridades locales impidieran su salida. Menos
de una hora después el cónsul americano apareció con
los 15.000 dólares en efectivo que saldaban la deuda…
En el interín de la espera, los medios de comunicación
cruceños habían sido alertados y un periodista del diario El Mundode Santa Cruz fotografió a todos los policías, incluido al que había efectuado el disparo contra
Pagliai que, por lo demás, parecía ser el jefe del grupo.
Una docena de estas fotos ilustraron una página entera
del diario al día siguiente. Yo me llevé una copia de ese
diario a España. Lo que ocurrió con ese diario y con
esas fotos es propio del “Gran Hermano” de George
Orwell.

Meses después de este episodio, en enero de 1983,
cuando llevaba unos meses entre España y Francia, viviendo en clandestinidad, me entrevisté en una pizzería
de la barcelonesa calle Pelayo con Fermín Bocos que
entonces era redactor jefe de Interviu. Me lo presentó
Albert Viladot y acordamos la publicación de una entrevista hecha a Delle Chiaie. Me pidió algunas fotos
para ilustrarla y pocos días después le pasé la hoja del
diario El Mundo de Santa Cruz con las fotos de todos
los carabinieri que habían participado en la operación.
La entrevista se publicó firmada por León Klein, un seudónimo que utilizo habitualmente, pero las fotos de los
carabinieri no se publicaron jamás a pesar de su valor
documental. Y no solamente eso: sino que jamás volvieron a verse. Según Bocos se perdieron en la confusión de una redacción. Es posible. Pero es mucho menos posible que ni en Bolivia, ni en lugar alguno, haya
quedado algún ejemplar de esas fotos, de las que ni
siquiera el autor tiene los negativos. Los ejemplares de
la Biblioteca Nacional, y de cualquier otra biblioteca en
Bolivia han desaparecido. No siquiera existía un ejemplar de ese número que debería haber permanecido en
la redacción del diario. La constatación de todo esto
la realizó un periodista español que entonces ejercía
en los servicios informativos de TV3 y posteriormente
pasó a El País. Se trató de una desaparición sistemática
de pruebas que no podía haber sido realizada accidentalmente, sino deliberada y metódicamente.

El mismo día en que se producía la muerte de Pagliai, Alberto C. (un militante italiano) y yo nos sentimos seguidos en La Paz por gente que lucía americanas
de corte italiano. Logramos despistarlos. En ese momento pensábamos quedarnos en el país hasta recibir
órdenes concretas transladándonos a Santa Cruz de la
Sierra que ofrecía mejores condiciones de seguridad
para residir. Dos días después –días excepcionalmente
tensos– una fuente de información propia procedente
de la Embajada americana nos alertaba que “iban a por
nosotros”. En pocas horas organizamos la fuga. Primero alcanzamos el pueblo fronterizo de Copacabana
(con el mismo nombre que la ciudad mexicana, era, sin
embargo, un pequeño y típico pueblo con un santuario
famoso en todo el país dedicado a la Virgen de Copacabana). Fuimos a visitar al sheriff, uno de esos tipos
que parecen extraídos de una película de vaqueros: dos
pistolas al cinto, mostacho, sombrero con la estrella
metálica de cinco puntas y aspecto temible. Era el tío
de un boliviano que nos acompañaba y, desde luego,
la persona más indicada para saber si la frontera estaba particularmente vigilada. En cuanto al boliviano en
cuestión carecía por completo de convicciones políticas, era un chaval deseoso de inmigrar a los EE.UU., en
concreto a Miami, en donde le había prometido trabajo
otra de las personas que nos acompañaban, un ciudadano norteamericano de origen dominicano. Optamos
por cruzar el Titicaca en lancha hasta la parte peruana y
una vez allí alquilar un coche hasta Puno, pasar luego a
Yunguyo, de ahí en tren a Arequipa y, finalmente, llegar
en avión a Lima en donde teníamos como contacto a
un miembro de la familia del presidente peruano Fernando Belaunde Terry.

De Puno a Arequipa hubo que ir en un trenecito
cargado de indios que atravesaba los Andes y que seguramente fue el que inspiró al genial Hérgé en su aventura Tintín y el templo del Sol. Aunque en aquella época
RENFE no fuera el mejor de los ejemplos de una empresa de transportes ferroviarios, debo reconocer que
era un modelo inimitable para aquella línea férrea sobre la que el tren traqueteaba fatigosamente cuando
iba ascendiendo por una montaña y parecía descarrilar
tras llegar a la cumbre y emprender la bajada en aceleración creciente. Había indios dentro del vagón, en los
portaequipajes, en las plataformas y colgados de los lugares más peligrosos e inverosímiles. El tren avanzaba
con tal parsimonia que tardamos ocho horas en cubrir
los apenas 80 kilómetros del trayecto.

Mientras estuve en Bolivia había trabajado en el Estado Mayor del Ejército y trazado buenas relaciones en
Perú; allí, un informador miembro de la secta Moon
peruana, me había pasado fotos tomadas vía satélite (y
seguramente cuyo origen era la CIA) de las zonas que
empezaba a controlar Sendero Luminoso. Yo mismo
elaboré el primer artículo que se publicó en aquel país
sobre la naciente guerrilla maoista y a efectos dramatización de la situación inventé la noticia de que los
senderistas hacían pasar convoyes de armas procedentes de Brasil a través de Bolivia en un pueblo frontero entre las tres naciones llamado Bolpebra (nombre
formado por las primeras sílabas de los tres países).
En lugar de publicar la “noticia” directamente en algún
medio boliviano, le di más credibilidad enviándola a la
única agencia de prensa que en aquel momento existía
en los EE.UU. transmitiendo partes en lengua española, el SAN–News (Servicio Americano de Noticias). El
SAN–News la rebotó hacia todos los medios de prensa iberoamericanos, siendo reproducida, por supuesto,
en Bolivia. No me enorgullece particularmente esa intoxicación informativa, pero sí me plantea la duda de
¿cuántas de estas operaciones de difusión de información fraudulenta se producen al día, deliberadamente y
con alguna intención que se escapa al lector? O dicho
de otra manera ¿podemos fiarnos de las noticias que
proceden de agencias? O más taxativamente: ¿llega hasta nosotros información veraz? Si yo, torpe aprendiz de
brujo, había sido capaz de improvisar una operación de
intoxicación informativa utilizando medios pedestres,
¿qué no serán capaces de hacer aquellos que han hecho
de la intoxicación su medio de vida? He leído libros
de historia de Sendero Luminoso en los que todavía
se da como cierto este tránsito de armas y municiones
a través de Bolpebra y puedo asegurar que allí, por no
suceder, nunca ha sucedido nada.

Tras llegar a Limna, compartí habitación con el
americano–dominicano. Entonces empezaron los problemas de convivencia: “Oye, chico, yo tengo que chingar; si
no chingo una vez al día me pongo malo”. Su peculiar acento
caribeño le eximía de cualquier otra explicación adicional. “Pero, hombre, y no te puedes masturbar y relajarte”, le dije: “¡Qué dices chico! ¿un pajote yo?, eso es para los
comemierda, para los remamagüevos y coñosdemadre…”. No 
había nada que hacer. Se quería pegar un polvo. Eludamos el nombre del interesado que todavía aparece con
cierta frecuencia en la prensa, especialmente latina y
cuya vida daría para unas ultramemorias diez veces más
densas que estas. “Tengo el teléfono de una periodista limeña,
voy a ver sí…”, le oí decir cuando yo estaba ya sumergido en un baño relajante.

La periodista en cuestión era peruana, una mujer
de estilo y que, sin duda, pertenecía a la alta sociedad
criolla de la capital. Poco antes había conocido a uno
de los Ansón en el curso de un encuentro con periodistas españoles. Estaba claro que no se trataba de “en
tu casa o en la mía”, sino en la casa de ella y allí que se
fueron después de un brevísimo galanteo. Hora y media después, nuestro hombre ya estaba de retorno, eso
sí, mucho más relajadito. Yo estaba dormido como un
leño cuando oí la puerta que se abría, la ducha, cierto
canturreo y al compañero de habitación que se acostaba. Había dejado la luz encendida. “¿Quieres haces el favor
de cerrar la luz?”. “No jooodas chico, no puedo…”. “Pero,
¿cómo que no puedes dormir con la luz apagada?”… Me lo
explicó; nuestro hombre había pertenecido durante un
período de su vida a la CIA y allí le habían enseñado lo
conveniente de dejar siempre una luz encendida mientras se dormía para evitar dar la sensación que se estaba
inerme y con la guardia baja. Me pareció algo completamente estúpido que parecía más sacado de las películas de James Bond que de un manual de operaciones de
la CIA. A decir verdad, la CIA había fallado a la hora
de localizarnos en Bolivia. Habían estado utilizando información obtenida dos meses atrás y por eso fracasó
el intento de captura de Della Chiaie e incluso la suposición de que el pobre Pier Luigi Pagliai pertenecía a
nuestro pequeño círculo. Si la CIA era capaz de tener
esos errores de bulto, podía creerme que en los cursos
para sus agentes de campo les dieran instrucciones estúpidas como esa de dejar la luz encendida.

Quizás por el cansancio excesivo me costó dormir
y fui el primero en despertar. Desayuné y en el hall del
hotel leí la prensa: en primera página y a grandes titulares el diario limeño La República publicaba la detención del familiar del presidente Belaunde que teníamos
que ver esa mañana. Y por chorizo. Definitivamente, la
política andina era cosa de locos. Aquella misma tarde
compramos el billete para Bogotá. Lamentablemente
yo me había provisto de un pasaporte boliviano y no
había tenido en cuenta la necesidad de un visado para
entrar en Venezuela. El boliviano que nos acompañaba
y yo nos quedamos en Caracas, esperando resolver este
asunto: o falsificábamos el visado, o nos trasladábamos
a Bucaramanga y de ahí, otros se encargarían de hacernos pasar a Venezuela.

Nos albergamos en un discreto hotel próximo al
barrio del Tequendama y allí esperamos la llamada con
las instrucciones. Esperamos un día, dos, tres… la llamada no se producía. Vi mucha televisión aquellos días
en el hotel. Nunca antes había visto nada parecido a un
culebrón y allí mismo tuve la ocasión de ver el inicio
de uno de ellos. En el primer episodio, la chica de servicio es violada por un lechuguino engominado y queda embarazada. Por supuesto la echaban de su trabajo
a cajas destempladas. En el segundo capítulo la chica
volvía a su pueblo y daba a luz ante la indiferencia y la
hostilidad de sus vecinos que la tachaban de hetaira viciosa. Fin de la segunda parte. En la tercera, dejaba en
su chabola al bebé recién nacido, entraba un cerdo –sí,
un cerdo– y se comía –sí, se comía– al bebé… No tuve
ocasión de ver el cuarto capítulo pero recuerdo que
sentí una inmensa conmiseración hacía los televisionarios latinoamericanos que tenían que ver ese tipo de
culebrones. Dos años después, series como esta causaban furor en España…

Al cuarto día de estar pendientes del teléfono ocurrió algo anómalo. Mi compañero boliviano, ese del
que he dicho que nunca había participado en política y
que simplemente nos acompañaba para llegar a Miami,
salió a dar una vuelta… y desapareció. Nunca más nadie lo ha vuelto a ver. Opté por desaparecer del hotel
y, a última hora de la mañana, cuando ya tenía la sensación muy evidente de que algo volvía a ir mal, compré
un billete en la central de Iberia y regresé a España.

Más documentos falsos, más fronteras, más aduanas 
Tenía decidido quedarme una temporada en España, intentar resolver el problemilla legal de la manifestación ilícita de junio de 1980 y esperar órdenes. Pasar
una frontera tras otra con media docena de pasaportes
arreglados era incómodo y peligroso. En cierta ocasión en El Prat de Llobregat varios policías se pasaron
uno a otro mi pasaporte recién bricolageado. Me veía
detenido, sin embargo, todo el problema estribaba en
que ese mismo día vencía el visado. Afortunadamente
no repararon en que la falsificación a pesar de que era
muy burda y el sello de caucho impreso sobre la foto
tenía forma apepinada en lugar de formar un círculo
perfecto. En otra ocasión, atravesé la frontera de Le
Perthus utilizando solamente una funda de pasaporte
que no contenía nada dentro. En otra más el tipo de la
foto simplemente no era yo, sino alguien que remotamente se me parecía. De todas formas, las entradas y
salidas de España a Francia y viceversa la realizaba a
pie a través del Pirineo por la ruta que había descubierto y que fui perfeccionando hasta finalmente no tener
que andar más de 500 metros entre que me dejaba un
coche en una lado de la frontera y cogía otro más allá
de la alambrada fronteriza.

En otra ocasión la situación alcanzó los límites del
surrealismo. Retornaba de Argentina y un par de camaradas franceses me esperaban en la salida de internacional de Orly. Había logrado pasar el control de pasaportes con un documento italiano a nombre de “José
Antonio de Olivera”, nacido en Milán y residente en Barcelona, de profesión “empresario”. Me encontraba a
pocos metros de la puerta de salida cuando los camaradas que me esperaban dieron media vuelta y desaparecieron. Por mi parte, oía a alguien que gritaba un nombre al que no atendí. El infarto planeó sobre mí cuando
una mano recia detuvo mi hombro: era el gendarme
de la aduana. En ese momento lo único que pensaba
es en mi próxima frase: “Me declaro prisionero político y no
tengo nada que decir” o quizás aquella otra de “No hablaré
si no es en presencia de mi abogado”. Decididamente no
sabía cuál sería más oportuna. Sin embargo, el gendarme estaba demasiado sonriente como para estar practicando una detención. “¿Es usted empresario de Milán?”, 
me preguntó sin abandonar su sonrisa. “Ejem… sí”, le 
respondí con todo el aplomo que era capaz de reunir
en aquel angustioso trance. “Es que yo canto ópera…”., 
me contestó. En una fracción de segundo pasé de la
angustia a ver la luz: por algún motivo, este gendarme
asociaba “empresario de Milán” a “empresario del Bel
Canto”. Le tuve que aclarar que no era empresario de
ópera, sino de import–export... socorrida actividad que
siempre había utilizado en todos los documentos falsos
que disfruté en ese período. El gendarme puso cara de
tristeza y entonces se me ocurrió que no lo podía dejar
así: “no soy empresario de ópera, pero tengo un amigo que sí lo
es…”. Y entonces recuperó la luz en su mirada. El gendarme, en horas libres, practicaba el noble arte de Caruso, Pavarotti y Carreras; era un aficionado y solamente cantaba ópera delante de su sufrida esposa, pero no
abandonaba la idea de dedicarse a esta actividad profesionalmente. Quedé con él unos días después en plenos Campos Elíseos para que me diera algunos casetes
con grabaciones suyas a fin de hacérselas llegar a “mi
amigo el empresario del bel canto”. Logró llamar la atención
activando el casete con sus gorgoritos a dos pasos de
la sede de Aeroflot. Era uno de esos tipos excelentes,
ingenuos y con un carácter extraordinariamente jovial
que uno conoce por esos mundos de Dios. En varias
ocasiones sentí escrúpulos de jugar a esa pantomima
solamente para lograr que la próxima vez que tuviera
que cruzar la frontera redujera los riesgos a cero. Así
fue, en efecto. El día antes de retornar a Iberoamérica
le llamé: “Mañana me voy, si estás de guardia –sabía que iba
a estar de guardia–te agradecería que me acompañaras para
evitar las colas y de paso tomamos una última copa”. Atravesé
la aduana francesa con varios kilos de documentación
bajo el brazo, precedido por el gendarme: “C’est mon
ami!”, dijo al gendarme que estaba en el control de pasaportes. ¿Quién me iba a detener?

En las aduanas andinas, basta que uno vaya bien
vestido y mejor peinado, muestre ostentosamente alguna revista en otro idioma (solía recurrir a Le Monde Diplomatique o el The Economist hasta que terminé aficionándome a su lectura), o haya entablado amistad con
alguna chica de buen ver, para que los aduaneros no
reparen en ti o te pregunten sólo si tienes algo que declarar. Es preciso mirarles a los ojos y sonreír lo justo.
Y sobre todo, aplomo, mucho aplomo y cierto distanciamiento orgulloso, pero sin sobreactuación. La documentación falsa es un engorro para todo militante
clandestino. A fuerza de cruzar una y otra frontera y
que no ocurra nada, uno tiene tendencia a pensar que
sus problemas han terminado al dejar atrás la aduana.
Sin embargo, uno no es quien dice su pasaporte que
es. El pasaporte otorga solamente una falsa personalidad que no tiene nada que ver con la personalidad
real. Con el tiempo y a fuerza de pasar fronteras, la
tensión se va relajando y el militante clandestino tiende a confiarse. En eso momento es cuando corre más
riesgos…

En cierta ocasión tres militantes del Frente de la
Juventud se fueron exiliados a Paraguay, dos de ellos
con pasaporte italiano recién “armado” a pesar de que
no conocían la lengua italiana y decían “spagheti” con
acento de Carabanchel. Les dije unos días antes que,
Paraguay no era un lugar “saludable”. Y ellos argumentaban que era el “más anticomunista” de todos los regímenes suramericanos. Era cierto, pero también lo era
que Stroessner controlaba todo el contrabando del país
y que si las cuentas no le salían por un kilo de azúcar
de contrabando que no hubiera cobrado era capaz de
montar una operación policial en todo el país buscándolo. Por otra parte –no por casualidad– en Asunción
se encontraba la central de la CIA para Iberoamérica.
Es, además, un país muy pequeño en el que cualquier
europeo recién llegado llama la atención. Bolivia, que
entonces era gobernado por la izquierda, era, con todo,
mucho más seguro. No me hicieron caso y aterrizaron
en Asunción. Menos de un año después, cuando estaban comiendo, saltaron por los aires puertas y ventanas
del chalet irrumpiendo una unidad especial de policía.
Allí mismo recibieron una paliza y otra en la jefatura de
policía. Sobrevivieron de puro milagro, pero permanecieron un año en la cárcel sin que nadie se dignara explicarles los motivos de la detención. La seguridad paraguaya pensó, inicialmente, que se trataba de activistas
de ETA, así que les dio más fuerte. Así son las cosas
en aquel remanso de paz que es Asunción de Paraguay.

No extrañará a nadie que después de tres años de
atravesar fronteras en estas condiciones, terminara por
estar harto. Así que en octubre de 1983 regresé con
la intención de presentarme en la Audiencia Nacional.
Llegué hacia finales de octubre y quise pasar unos días
con la familia. Luego advertí que la navidad quedaba
cerca y preferí presentarme después de las fiestas. Fue
entonces cuando me encontré con Fermín Bocos. A la
salida de la reunión, en una pizzería situada en plena
calle Pelayo, pisé una caca de perro… caí y me rompí el
codo. Cuatro días después me operaban en el Hospital
Clínico de Barcelona extrayéndome media cabeza del
radio. A pesar de encontrarme todavía en clandestinidad, suponía que no existiría ningún hilo entre la red
hospitalaria y la jefatura de policía –lo que era absolutamente cierto– así que no había riesgo. Pero luego,
todo se torció.

*     *     *
Estar en la lista de busca y captura implica simplemente que tu nombre está olvidado en una base de datos. No
quiere decir que la policía te busque afanosamente, sino
que si te encuentra, por pura casualidad sin saber quién
eres, y comprueba tu identidad, sale en ese momento el
“marrón”. Dicho de otra manera, alguien que está mucho
tiempo en clandestinidad y al que no se le busca por motivos muy especiales, solamente puede ser detenido por la
policía en dos hipótesis: o por que casualmente le piden la
documentación o porque virtualmente le delatan. A mí me
ocurrió lo segundo.

El 15 de febrero de 1983, la policía aparecía por
el lugar donde me encontraba utilizando a mi mujer
como escudo humano. En efecto, tras ella aparecían
una docena de policías, pistola en mano y cuyos cañones sobresalían detrás de mi mujer. Lo único que se me
ocurrió decirles es: “Mira que sois exagerados”. Habían
pasado las navidades, había dejado atrás los efectos de
la amputación de parte de un fragmento de la cabeza
del radio, estaba iniciando la recuperación y, había retrasado unos días mi presentación ante la Audiencia
Nacional. Unas semanas antes, un antiguo camarada
del Frente de la Juventud madrileño me había presentado a un conocido fiscal de la Audiencia Nacional,
amigo de su familia, el cual, apoyados en la barra de un
pub me explicó mi situación: “Te buscan por una manifestación ilegal. Es casi un chiste en este país en donde ETA asesina un día sí y otro también. Preséntate al juez de la Audiencia
Nacional al que le toque el asunto no tendrá inconveniente en
dejarte en libertad”. Y se atizó otro copazo. El problema
era que no iba a tener ocasión de presentarme voluntariamente. Primero la navidad, luego la rotura del codo
y la consiguiente operación. Pero, realmente, la culpa
de que la policía me localizara en Barcelona la tuvo
Carlos Blasco, un viejo camarada de Barcelona, que seguía empeñado en reconciliarme con Ramón Graells,
un curioso personaje de la ultra barcelonesa al que ya
he aludido.Vale la pena poner en antecedentes sobre
el origen esta delación, no tanto por el episodio en sí

–una mera canallada sin más– como por ser una excusa
para recorrer aquel período de la historia de España
que se llamó “la transición”, desde la óptica de la ultraderecha.

Capítulo III




Intrahistoria ultra en el
arranque de la transición

Hacia septiembre de 1977 fui expulsado de
Fuerza Nueva, partido en el que apenas había
militado año y medio. ¿Motivo? Haberme casado por lo civil. Sí, como lo han oído. Casarse por lo
civil, era en Fuerza Nueva motivo de expulsión. Y es
que el partido siempre estuvo presidido por un fundamentalismo casi talibanesco. Era, repito, 1977 y Fuerza
Nueva aspiraba a ser –creíamos– un partido político,
no una partida carlista del XIX. Hubo quien me dijo
simplemente que pusiera una denuncia contra Blas Piñar amparado en el reconocimiento constitucional de
la libertad de culto y de creencia. Tampoco había para
tanto, ni la cosa era para tomársela a la tremenda. No
entré en Fuerza Nueva muy convencido (siempre me
dio la impresión de que el fenómeno religioso arrinconaba cualquier otro elemento de en la ecuación personal de Piñar), así que la expulsión, en cierta medida,
supuso una liberación.

Mi alejamiento de la Iglesia había sido progresivo
a partir de 1966. Todavía en octubre de ese año los
escolapios nos hacían asistir diariamente a misa a primera hora de la mañana, en solemne rito tridentino y
el único canto utilizado era el gregoriano. Ese mismo
curso escolar, algo indefinible ocurrió; los escolapios,
con la excusa de las nuevas directrices litúrgicas del Vaticano II, cambiaron la orientación del altar para que el
cura pudiera decir la misa cara a la afición. En cuanto
a música sacra, salimos verdaderamente perjudicados
cuando cambiaron el gregoriano por la Misa Luba, los
espirituales negros y el kumbayá. Aquello era lo que los
escolapios entendían por acercar la misa al “pueblo de
Dios”. Entre eso y el compadreo de “darse la paz”, el
culto católico había dejado de ser una mera manifestación litúrgica para convertirse en una triste expresión
de progresismo social. Mi alejamiento de la Iglesia que
empezó en 1966, terminó once años después en junio
de 1977, cuando le solicité al sacerdote de mi parroquia
el “certificado de apostasía” entonces necesario para
contraer matrimonio civil… Eso me costó la expulsión de Fuerza Nueva. ¿Cómo fue posible que hubiera
terminado militando en un partido ultracatólico, yo, a
quien el catolicismo me era completamente indiferente
desde los 14 años?

En Fuerza Nueva
Había ingresado en Fuerza Nueva año y medio antes, en enero de 1976. Asistí a una especie de asamblea
de afiliados a la que me habían invitado en el antiguo
local del SEU de calle Canuda. En el capítulo de ruegos
y preguntas tomé la palabra de manera muy aséptica
aludiendo al divorcio creciente entre el papel del rey
asignado por Franco y el que había asumido una vez
muerto, me aplaudieron y, como en la época uno era
sensible a estos halagos, me afilié o, de lo contrario, hubiera parecido un desagradecido. Desde hacía tiempo
escribía en el semanario Fuerza Nueva (que compraba
ocasionalmente desde los 15 años) y mi nombre era
conocido entre la delegación de Barcelona por estos
artículos, aunque no en persona.

Antes, hacia mediados de 1970, por iniciativa de Javier Antoja se había constituido en Barcelona el grupo
Fuerza Joven, rama juvenil de lo que entonces era un
círculo informal que rodeaba a Blas Piñar. Deberían ser
no más de 15 jóvenes que disponían de un despacho en
el local de la Hermandad de Alféreces Provisionales
de la Gran Vía. Allí estaba también una cyclostil en la
que editaban un boletín mensual y poco más. Repartían
algunos panfletos y, sobre todo, acudían a los mítines
de Blas. Todos ellos eran católicos tirando a ultramontanos y todos ellos bienintencionados pero con poca
experiencia política. Había algunas chicas de buen o de
buenísimo ver. En llegando a la Semana Santa una de
ellas me invitó a una cita. No podía negarme. La segunda parte era que el plan de la cita consistía en acompañarla a una procesión en el barrio de Sans. No era la
propuesta que más deseaba, pero era algo. Abría el cortejo la cruz llevada por un santirulín encasullado, luego
seguían las autoridades de riguroso uniforme: el jefe
local del Movimiento, el jefe de la Guardia de Franco,
el secretario de ex combatientes y así sucesivamente,
incluido el concejal de distrito. Percibí aquella procesión como un cuadro resumido de la España tardofranquista. Había algo kish en todo aquello especialmente
porque el mundo circulaba ya por otros derroteros.

Aquel grupo de Fuerza Nueva estaba formado por
lo que habitualmente se conoce como “gente encantadora”; era muy heterogéneo y la prueba es que pocos
años después cada uno de ellos había adoptado un rumbo diferente. La hermana de Antoja era wagneriana y la
tenía vista por los pagos de CEDADE. Otro camarada,
ya fallecido prematuramente, solía ir con camisa azul
a modo de hábito sacerdotal y terminó en la Falange
Auténtica. “Curro”, pasó al PENS y unos años después
me lo encontré en un corredor de metro vendiendo
Combate, la revista mensual de la Liga Comunista Revolucionaria. Antoja, tras un par de años de coordinar el
grupo se retiró de la actividad política y no tuvo apenas
protagonismo en Fuerza Nueva durante la transición.
De la rubia encantadora no volví a tener noticias tras
la procesión, la supongo casada o recasada, con familia
numerosa y algún kilo de más. Del resto –o de sus hijos– he vuelto a tener noticias décadas después a través
de Facebook.

El local de los Alféreces provisionales era un amplio entresuelo dominado por una enorme sala y un bar
anexo. De entre todas las Hermandades de Ex Combatientes la de Alféreces era, con mucho, la más poderosa
y sus oficinas evidenciaban las posiciones acomodadas
de la mayoría de sus afiliados. A unas ocho manzanas
de allí, en cambio, se encontraba en un discreto quinto piso, la sede de la Hermandad de la División Azul,
mucho menos influyente, pero sin duda más aguerrida.
La primera institución estaba gerenciada por falangistas moderados, alejados de gesticulaciones revolucionarias y que, habían tenido su parcela de poder bajo
el franquismo: allí, entre los alféreces provisionales, se
encontraban afiliados muchos concejales y ex concejales del ayuntamiento de Barcelona. Algunos pasaron
a Alianza Popular, otros a UCD y sólo unos pocos a
Fuerza Nueva. Los divisionarios, en cambio, más broncos y activistas, pasaron en bloque a Fuerza Nueva
aportando lo esencial de los altos mandos del partido
en Barcelona.

El idilio entre la Hermandad de Alféreces y Fuerza
Nueva no se prolongó excesivamente. Las hermandades
de ex combatientes sostenían la curiosa e increíble teoría
de que ellas “no eran entidades políticas”. Bajo el franquismo,
nadie era “político”: el ejército se declaraba apolítico, la
policía gustaba presentarse como una institución “profesional” y, por tanto, apolítica, mientras que en la Iglesia, por su parte, sólo cuatro obispos de la Conferencia
Episcopal española de la época se ubicaban claramente
en la orilla del franquismo; los tiempos del nacional–catolicismo habían quedado para la mayoría muy atrás y, a
la vista de que se aproximaba el ocaso del régimen pocos obispos querían hacer o decir nada que supusiera un
apoyo a Franco; la educación era, por supuesto, apolítica, como “apolítico” eran también –o pretendían serlo
con una seriedad pasmosa– el Frente de Juventudes, la
OJE y el sindicalismo vertical. En el colmo del paroxismo apolítico, el propio Franco recomendaba a su secretario Salgado Araujo que hiciera como él, esto es que no
se metiera en política. Sin olvidar, por supuesto, que el
propio Movimiento Nacional de FET y JONS no era un
“partido político”, sino la “comunión de todos los españoles
en los ideales del 18 de julio”… Había gente que todo esto
incluso se lo creía. Fuerza Nueva, que sí era “política”,
tuvo que cambiarse pronto del local de los Alféreces al
del SEU (que había desaparecido hacía 15 años, sobreviviendo el restaurante para estudiantes de pocos recursos
que siguió abierto hasta poco después de la muerte de
Franco. Menú a 25 pesetas, siempre con arroz...).

Desde que Antoja se retirara a la vida privada en
1972, el partido no había conseguido cristalizar un grupo juvenil. Ahora, en 1976, se trataba de reconstruirlo e
impulsarlo. Había una buena base militante de en torno
a 50 personas y media docena de cuadros ligeramente
fogueados. Con todo, no me hacía excesivas ilusiones

–quien se las hace no deja de ser un iluso– sobre el futuro del partido. De hecho, conocía a Blas Piñar desde
1970, cuando lo fui a ver junto con Enrique Molina,
un dirigente del PENS de Badalona, a unas “jornadas”
que organizaba la revista Fuerza Nueva en el Valle de los
Caídos. Le preguntamos cómo veía la situación política y, aun sin lograr recordar exactamente sus palabras,
recuerdo, sí, que salimos tirando a decepcionados. Para
colmo, uno de los altos cargos del partido en la época, cuando le preguntamos sobre estrategias de lucha
contra el marxismo, nos explicó sin pestañear que “el
comunismo es el brazo ejecutor del diablo contra la cristiandad”, 
respuesta que aumentó todavía más nuestro escepticismo en relación al grupo piñarista. Vimos un círculo
tan numeroso y entusiasta como heteróclito, en general, poco aprovechable políticamente. Y con esa impresión indeleble volvimos a Barcelona.

En los años que siguieron y a la vista de los discursos que oíamos en mítines de Blas y de la lectura de
las columnas de la revista aumentó nuestra sensación
de que aquel grupo aspiraba sobre todo a realizar una
tarea pastoral y a difundir mucho más la religión católica que pensamiento político alguno, por más que para
ellos el catolicismo fuera, en sí mismo, una definición
política. En aquellos momentos, la Iglesia de Paulo VI
también se había declarado –para variar– apolítica. De
hecho, todavía creo que Blas Piñar eligió una vía errónea a la vista de sus creencias más profundas. Probablemente le hubiera cuadrado mejor formar algo parecido
al Movimiento Neo–Catecumenal de Kiko Argüello o
a los Legionarios de Cristo, o si se nos apura mucho,
a la asociación Familia, Trabajo y Propiedad creada en
Brasil por Plinio Correa de Oliveira. En todos estos
grupos, nadie se llamaba a engaño: el carácter religioso
aparecía por encima de todo y, desde luego, muy por
encima de su aspecto político.

En aquella época, en mi período como militante
del partido ya había advertido sobre esta deriva problemática. Envié algún informe a Madrid en el que recordaba que para un partido político obligado a actuar
en un marco democrático lo que cuentan son los votos
y que la adscripción de Fuerza Nueva al catolicismo
tradicionalista nos reducía, en el mejor de los casos a
disputar un 5% del electorado que se identificaba con
esa opción. Sostenía, por mi parte, que el partido debería defender una ética y una moral, mucho más que una
religión concreta. Pero esa, ni era la opción mayoritaria
dentro del partido, ni siquiera era admisible. De ahí,
primero mi puesta en el índice y luego mi expulsión. A
fin de cuentas, Blas Piñar jugaba en casa: él había creado de la nada, primero una revista semanal que llevaba
ya casi quince años apareciendo regularmente, luego
unos círculos de simpatizantes y finalmente un partido.
Yo apenas era un jovenzuelo recién llegado.

Montejurra 76 dentro de la 

recomposición de la ultraderecha
Tras la muerte de Franco, el grupo informal de camaradas que estábamos en situación de “disponibles
forzosos” y no militábamos en ningún partido sino que
formábamos parte de esa nebulosa que siempre ha sido
la ultraderecha, éramos bastante críticos con Blas Piñar. Habíamos conocido los últimos años del régimen
franquista y, ciertamente, sabíamos que no era como
para echar cohetes; muerto Franco era evidente que su
régimen se descompondría en breve. El régimen, por
lo demás, había tenido distintas etapas de evolución y
el “franquismo”, a fin de cuentas, no era más que un
perpetuo adaptacionismo político. Los mismos “franquistas” habían bebido en esa escuela y no teníamos la
menor duda de que muerto Franco, en el sálvese quien
pueda subsiguiente cada uno de ellos se adaptaría a lo
que fuera con tal de seguir en el machito.

Desde el punto de vista doctrinal nosotros pensábamos en aquella época que no podíamos hablar de “un
franquismo” sino de “los franquismos”. El error de Blas
consistió en identificarse con una etapa histórica del régimen y con un aspecto del mismo (el que abarcó desde
1943 hasta 1956, de la eyección de Serrano Suñer a la firma de los acuerdos con los EE.UU. y que supuso en rigor
la aplicación de lo que se llamó nacional–catolicismo) y
extrapolar ese período a la totalidad del franquismo en
lo que constituía una generalización abusiva.

El propio Blas había tenido sus más y sus menos
con el régimen y el hecho de que el único cargo político que ostentara fuera el de Presidente del Instituto
de Cultura Hispánica, indica muy a las claras que Franco, incluso compartiendo los mismos ideales religiosos
que Blas, huyera también de sus recalentones. Y, por lo
demás, Blas Piñar solía aparecer en los medios oficiales
franquistas, frecuentemente, como un exaltado nacional–católico. En lo religioso, entre Trento y el Vaticano
II, Blas se quedaba con Trento.

En 1975 el núcleo de camaradas que solíamos vernos y comentar todo esto no utilizábamos etiqueta ni
sigla alguna, tampoco realizábamos ningún tipo de actividad militante, a parte de mantener la “red” de apoyo a los exiliados italianos que seguían llegando. Simplemente, “buscábamos” y la opción piñarista no nos
parecía la mejor, desde luego. Pero hacia febrero de
1976 algo estaba claro: el régimen empezaba a entrar
en fase de autodemolición. La oposición, aun sin tener
la fuerza social suficiente como imponer la ruptura
democrática, había impuesto su legitimidad y actuaba
prácticamente como si los partidos estuvieran legalizados. Apenas nadie, ni siquiera quienes se consideraban como los más leales servidores del franquismo
sólo un trimestre antes, estaban dispuestos a jugarse
su futuro político por una triste frase en defensa del
antiguo régimen del que ellos, por otra parte, seguían
alimentándose.

Se estaba abriendo un período nuevo en la historia
de España y debíamos de habituarnos a trabajar como
un partido político democrático. Uno más entre otros
muchos. Esta era la idea que nuestra pequeña red sostenía. A fin de cuentas no era nada raro: en Italia estaba el
MSI que, para nosotros, era el modelo y en Francia Le
Pen daba sus primeros pasos de su travesía del desierto. Teníamos, pues, muy claro, cuál debía ser el modelo
organizativo y nos preguntábamos, no sin cierta dosis
de angustia, si Blas Piñar era el hombre que requería la
situación. El MSI había alcanzado un 14% de votos y se
mantenía habitualmente por encima del 10%. Era una
buena cuota electoral, de hecho envidiable para nosotros. Pero ese objetivo chocaba con la realidad de Fuerza
Nueva cuyo elemento central era el nacional–catolicismo, el recuerdo del franquismo y poco más: así sería
imposible alcanzar jamás un 5% de cuota electoral.

Para nosotros era evidente que con Franco había
muerto el franquismo y que el régimen jamás hubiera
podido prolongarse más allá de la muerte de su fundador. Incluso Carrero Blanco, a finales de los 60 previó
un curso democrático para España. Democracia, sí,
pero limitada, hasta los socialistas, nada con los comunistas. Ese mismo esquema se había aplicado en
Alemania sin problemas. Carrero intentó, mediante
el “asociacionismo político”, organizar a la derecha
ante una izquierda que se había organizado en la clandestinidad. Pero Carrero había saltado por los aires y
todo el problema consistía en intuir cuánto tiempo iba
a tardar el régimen en desmantelarse completamente:
yo opinaba que en dos o tres años del franquismo sería un recuerdo. Della Chiaie, por el contrario, creía
que los plazos de desmantelamiento del régimen serían
más dilatados y que no necesariamente se producirían.
Otros pensaban incluso que el ejército no dejaría que
se consumara una transición hacia la democracia. Entre 1976 y 1981, el “golpismo” estuvo a la orden del
día especialmente en Madrid. Raro era el mes que no se
comentaran algún chascarrillo conspirativo y golpetero
entre los ultras madrileños.

¿Qué tiene que ver esto con Montejurra 76? Mucho. Della Chiaie era un buen amigo de Sixto Enrique
de Borbón. Nosotros aún no lo conocíamos, pero Della Chiaie garantizaba que era un tipo valiente, amigo
de sus amigos, con un alto sentido del honor y de la
lealtad y que, era una pena, que teniendo cualidades
personales innegables, incluido un evidente atractivo
personal, redujera su ámbito de influencia a los altos
muros del carlismo (que por lo demás estaba multifraccionado). Para Delle Chiaie se trataba de promover la
imagen de Sixto Enrique al rango de “hombre clave
de la situación”. Católico, no hacía de la religión el eje
de su discurso, sino que vivía la religión interiormente
con intensidad pero discretamente y sin estridencias;
su educación era “europea” (hablaba varias lenguas y,
al mismo tiempo, había realizado estancias más o menos prolongadas en casi todos los países de Europa
Occidental), y esto era importante porque ya entonces
algunos empezábamos a considerar la “dimensión europea” como fundamental para encarar el futuro.

Estábamos en esa época muy influidos por los escritos de Jean Thiriart, el fundador de la organización
internacional Joven Europa (1961–66) que llegó a tener
sección española y sede en Madrid a dos pasos de la
Puerta del Sol. Hasta 1969 (o quizás 70), el grupo español de Joven Europa siguió funcionando dirigido por
Pedro Vallés, un cántabro amigo de Thiriart. A principios de los 70, Vallés seguía utilizando el membrete de Joven Europa en el papel de carta. En realidad,
el grupo de Thiriart se disolvió hacia 1966, sucediéndole la revista La Nation Europeenne en la que Thiriart
había agrupado como corresponsales a los cuadros
mejor preparados de la antigua Joven Europa. Vallés
era uno de ellos. Thiriart, como digo, hacía que nos
sintiéramos muy poco “nacionalistas españoles” y que
entendiéramos desde 1971 que ante la política de los
bloques que caracterizó la “guerra fría” y ante el boom
de las comunicaciones que tuvo lugar tras la Segunda
Guerra Mundial, el mundo se había empequeñecido y
los Estados–Nación no respondían ya a las necesidades
del nuevo momento histórico. Pero, en general, la extrema–derecha española era –y sigue siendo– furibundamente nacionalista. El que Sixto fuera un hombre
de educación europea lo hacía muy receptivo a lo que
nosotros llamábamos “dimensión europea”.

Así pues, jugar la carta de Sixto Enrique de Borbón
para intentar ubicar en torno suyo a la extrema–derecha del post–franquismo era una opción, para algunos
de nosotros más atractiva que la de Blas Piñar. Por eso
se organizó el Montejurra–76. En el carlismo, Sixto tenía “partidarios” que lo trataban –y lo tratan– de Alteza
Real. Para nosotros era, ante todo, un “camarada”, alguien que estaba junto a nosotros, que estaba con nosotros y que, cuando hacía falta se ponía al frente nuestro. Esto contrastaba con la consideración que teníamos
hacia Blas. Blas era, simplemente, el hombre que nos
discurseaba. Nada más. Había otro hecho preocupante.
En torno a Blas, percibíamos que se estaba formando
(ya desde 1970) una especie de círculo de acólitos que lo
adoraban con demasiada intensidad, pero que habitualmente no le aportaban nada más que elogios y sumisión;
en su gran mayoría eran incapaces de tener iniciativa
propia y mucho de menos de expresar alguna idea contraria a la del gran timonel y líder máximo. Ese pequeño
círculo de admiradores incondicionales fue fraguando
con el tiempo; Blas solamente tenía contacto con la realidad política de su propio partido a través suyo. Sí, era
lo que por entonces se empezaba a llamar chuscamente
“el imperio de la braga” formado por una docena de damas,
con varios títulos nobiliarios entre ellas, y en que la propia esposa de Bas, Doña Carmen, tenía un peso decisivo.

Todo esto era algo específicamente madrileño (de
hecho la ultraderecha española en esa época era un fenómeno madrileño, e incluso sus representantes en la
periferia era gente que tendían a confundir patriotismo
con madrileñismo). Desde Barcelona había oído hablar
muchas veces y en forma despectiva del “imperio de la
braga”. Estos comentarios solían venir de gente de Madrid que, por un motivo u otro, se la tenía jurada a Blas.
Así que en aquella época y en los cinco años siguientes no estuve predispuesto a conceder el más mínimo
crédito a todas estas habladurías, hasta que en la cárcel
de Alcalá–Meco compartí durante dos meses y medio
módulo con un alto cargo de Fuerza Nueva implicado en el llamado “Caso Yolanda”, el más que desgraciado, trágico y triste episodio que marcó el punto de
inflexión del partido piñarista. Este alto cargo, había
estado durante tres años “en el ajo” y me confirmó
estas habladurías en torno al “imperio de la braga”,
poniendo nombre, apellidos y, en su caso, título nobiliario, a todas sus componentes.

Con Sixto, en cambio, esto jamás hubiera ocurrido. Era un hombre de mundo que conocía lo que era
la adulación y sabía distinguirla de la camaradería. El
adulador suele ser un incapaz, arribista u oportunista
de la peor especie que luego, una vez ha alcanzado la
promoción a la que aspira, da el peor de los resultados.
En Fuerza Nueva había demasiados de estos yes man, 
incapaces de plantear alguna objeción a Blas quien jamás tuvo “asesores” o “consejeros”, sino –por lo que
pude ver y por lo que otros que estuvieron más tiempo
y más cerca de la cúspide me confirmaron– aduladores
o, en el mejor de los casos, admiradores incondicionales con el cerebro frecuentemente nublado por tanta
“adhesión incondicional”.

Sixto Enrique, en cambio, no tenía fijaciones de este
tipo. Era más accesible, menos complicado, más directo, especialmente para los que lo tratábamos como un
camarada, más que como Alteza Real. Por eso lo veíamos en el primer trimestre de 1976 como una alternativa a Blas.

El otro sector de las que entonces llamábamos
“fuerzas nacionales”, el falangista, estaba acometiendo un complicado e irresoluble proceso de recomposición, pero las diferencias eran demasiadas como
para que pudiera llegar a buen puerto. El ex ministro
Raimundo Fernández Cuesta, seguía con su falangismo–franquista proclamado desde el Frente Nacional
Español que no tardaría en obtener las siglas polémicas FE–JONS, cuando esas siglas representaban ya
muy poco para la mayoría de los españoles. Diego
Márquez y sus Círculos José Antonio, a fuerza dar
y dar vueltas –no en vano eran “círculos”– en torno al problema de la “unidad” se estaban deshilachando hacia los hedillistas unos y hacia Raimundo
por el otro lado. En cuanto a Sigfredo Hillers y su
FE(i), torturado por los problemas de “la ortodoxia,
la ética y el estilo falangista” y escéptico (o acaso
escarmentado) respecto a cualquier maniobra unitaria, apenas levantaba cabeza. Tal era la situación del
“sector azul”, por resumir, ante la cual era lógico que
ninguno de nosotros fuera optimista sobre su futuro:
estarían así por tiempo indefinido despedazándose
unos a otros, mientras España cambiaba de fisonomía política, económica y social. Contar con alguno
de estos grupos para intentos unitarios o explicarles
que en el futuro no habría espacio para cualquiera de
las falanges, era tiempo perdido. Ni veían, ni querían
ver, ni aspiraban a ver más allá de un futuro azul
Mahón, ni aspiraban a algo más que convertirse en
propietarios de la sigla–fetiche “FE–JONS” que estuvo apunto de agotar el muestrario de vocales de la
lengua española: “A” de Auténtica para los hedillistas,
“I” de Independiente para los comilitones de Hillers.

Luego estaban los franquistas moderados de extracción no falangista. Habían constituido media docena
de asociaciones políticas que, increíblemente en aquella época contaban todas con algunos parroquianos.
Estaba el ex ministro de Obras Públicas, Fernández de
la Mora, que había formado Unión Nacional Española,
y luego el ex ministro de Trabajo Licinio de la Fuente
que había creado otra asociación similar, Democracia
Social, o Cruz Martínez Esteruelas, ex ministro de Educación. Habían sido “figuras” en el antiguo régimen y
disponían de pequeños círculos de partidarios. Justo es
reconocer que tenían una talla cultural muy superior
a la mayoría de los ministros actuales –de cuota o del
montón– y no ocultaban su intención de seguir activos
en política. Blas movía a bastante más gente de base
que ellos y solía aparecer mucho más en medios de comunicación, pero la excesiva carga que depositaba en
el hecho religioso les parecía a los otros –fervientes católicos, por lo demás, todos ellos– como impropia para
alumbrar un partido político con posibilidades de tener
una cuota electoral en la nueva etapa política que se
adivinaba. Eran franquistas, sí, pero moderados, y no
se sentían animados a ser considerados como franquistas radicales al estilo de Blas a quien, además, reprochaban que tuviera la mala costumbre de permitir que
sus chicos jóvenes lucieran ostentosamente uniformes
paramilitares, gorras carlistas, camisas azules, yugos y
flechas, correajes, cantos, formaciones, desfiles y todo
ese tipo de rituales propios ya de otro tiempo que, era
evidente, no encontrarían acomodo en el futuro. Para
colmo de males, las seudomilicias piñaristas eran un
verdadero ejército de Pancho Villa en el que era posible
encontrar cualquier cosa salvo disciplina.

Nosotros, a pesar de nuestra juventud y falta de
experiencia, intuíamos que la nueva situación creada
en la transición no era ni la más proclive para el lucimiento de uniformes, ni mucho menos para retornar
al franquismo. Así que considerábamos que si Piñar y
sus prácticas se constituían como eje de lo que llamábamos “derecha nacional” (frente a la “derecha liberal”
fraguista) aquello carecería de futuro y apenas sería un
souflé momentáneo. Sin embargo, había una posibilidad de evitar esa situación: crear un nuevo liderazgo
aupando la figura de Sixto Enrique de Borbón Parma.
¿Cuándo? En el tradicional acto de Montejurra.

Durante el franquismo, los carlistas se habían fracturado casi tanto como los falangistas. A finales de los
sesenta aparecieron los GAC, Grupos de Acción Carlista, una especie de ETA con boina roja que cometió algunos atentados antes de ser desarticulados. Los
vientos del 68 francés trajeron la moda de la autogestión y el federalismo y una parte del tradicionalismo,
organizada en Partido Carlista empezó a adoptar una
línea similar a la que los hedillistas habían seguido en
el medio falangista (extrañamente, unas y otras disidencias se ignoraron siempre y se despreciaron mutuamente como se habían ignorado y despreciado sus expresiones tradicionales). Desarrollaron una extraña teoría
en la que foralismo se confundía con federalismo, la
autogestión suponía que la mano de Dios había tocado
a la empresa, la patria era la “España plural” cuando
Zapatero todavía iba vestido de marinerito en su primera comunión; ¿y el Rey? los carlistas de izquierda
terminaban defendiendo la aspiración de Carlos Hugo
de Borbón (hermano mayor de Sixto Enrique) a ser
coronado rey de España, por aquel único y pobre argumento de la “legitimidad”. Desde 1973, los carlistas
de Carlos Hugo participaron en todos los saraos de
la “oposición democrática” (lo que, por lo demás, no
les hizo llegar ningún afiliado nuevo pero si les resto
miles).

La situación en abril de 1976 era la siguiente en
nuestro análisis: el franquismo se desmantelaba a marchas forzadas, la oposición democrática –en la que el
PCE era, con mucho, el grupo mayoritario, más homogéneo y más coherente– avanzaba cada día un trecho,
mientras que las “fuerzas nacionales” (es decir la amalgama de excombatientes, extrema–derecha, restos de
las organizaciones del Movimiento franquista, piñaristas, falangistas, carlistas) no lograban salir de su estado
de postración, desmoralización e incredulidad sobre lo
que estaba pasando. Era preciso, pues, dar un aldabonazo: demostrar que podía resistirse a la ofensiva de la
oposición democrática y, por primera vez, desde noviembre de 1975, cerrar el paso a la izquierda ¿dónde?:
en Montejurra, donde en los últimos años, más que
carlistas, los que acudían a aquel tradicional acto, eran
grupos de toda la oposición democrática, mucho más
que carlistas de toda la vida. Para nosotros, acudir a
Montejurra suponía exteriorizar nuestra voluntad de
recuperar el terreno perdido, gesto que contribuiría a
prestigiar la figura de Sixto Enrique como alternativa
a Blas dentro de las “fuerzas nacionales”. Por eso se
organizó la Operación Reconquista. Si esa era la intención, luego todo se torció. Y no está claro ni el por qué,
ni el cómo, salvo por aquello del principio de Murphy,
de que si algo puede salir mal, sale mal.

Lo que se trataba era de realizar una concentración
de masas en Montejurra, no de disparar sobre nadie...
Es innegable que los disparos que en la campa de Estella que acabaron con la vida de Aniano Jiménez partieron de un carlistón exaltado, pero no está tan claro lo
que ocurrió entre la niebla en las faldas del Montejurra
donde murió Ricardo García Pelejero. Años después
comentando con Sixto Enrique el episodio me reconoció que ignoraba por completo lo que había ocurrido
entre la niebla y de dónde vinieron los disparos. A mí
no hubiera tenido por qué ocultármelo. Y no es que
me estuviera insinuando que los partidarios de Carlos
Hugo o los miembros de la oposición democrática también iban armados, sino que muy posiblemente se produjo una intervención completamente ajena a ambos
grupos. Hay otro elemento que refuerza esta hipótesis.

Desde el día siguiente de los incidentes se habló de
“mercenarios internacionales” que participaron en la
concentración al lado de Sixto. No es cierto. La palabra
“mercenarios” implica remuneración interesada, los
extranjeros que estuvieron allí, fueron por convicción
y amistad. Y aquí viene la cuestión clave. En las fotos
publicadas el lunes siguiente al incidente en la campa
de Estella pude distinguir con claridad a Augusto Cauchi (un italiano exiliado al que yo mismo había introducido en España) detrás del carlista que fríamente había
disparado a quemarropa contra Aniano Jiménez. Algo
más atrás podía verse a otro francés, ex miembro de
la OAS, Jean Pierre Cherid, que luego participaría en
la peripecia de los GAL, muriendo en la aventura. Sin
embargo, en aquel momento, ni la prensa, ni el ministerio de gobernación, ni los servicios de inteligencia nacionales o extranjeros, filtraron noticia alguna sobre la
presencia de todos ellos, a pesar de que ambos eran suficiente y fácilmente reconocibles. Así mismo evitaron
publicar otras fotos de asistentes a Montejurra aún más
conocidos. Tampoco se emitieron órdenes de busca y
captura  contra  los  extranjeros  identificados.  Alguien
puede pensar que en aquel momento, los resortes de la
información y la seguridad en España estaban controlados por algún amigo de los implicados. En absoluto:
quienes controlaban la seguridad del Estado en aquel
momento eran los mismos que en el mes de diciembre
de ese mismo año –tan sólo cambió la cabeza el 5 de
julio de 1976: Fraga por Martín Villa–, sin embargo, a
poco de iniciarse el último mes de 1976, Cuadernos para
el Diálogo publicó esas mismas fotos con los nombres
de los asistentes e hizo algo más: publicó otras fotos,
inéditas hasta ese momento, tomadas con teleobjetivos
de gran potencia en las que se veía prácticamente en
primer plano a Stefano Della Chiaie. ¿Por qué entonces
no se publicaron y siete meses después sí, poco antes
de la “Semana Trágica”?

La respuesta es muy simple: porque entre diciembre de 1976 y enero de 1977 se estaban calentando
motores para dar el gran vuelco de la transición. Algún organismo de inteligencia estaba filtrando las
fotos según las conveniencias políticas. Y esto es lo
sorprendente: que a principios de diciembre de 1976
se publican las fotos en las que se muestra a Della
Chiaie en Montejurra y tres semanas después se le
acusa –falsamente, por supuesto– de haber participado en los secuestros de Oriol y Villaescusa y en la
Semana Trágica, en el momento más duro de la transición. Esas famosas fotos tomadas en Montejurra habían permanecido ocultas durante más de medio año
para aparecer intempestivamente en los días antes de
la Semana Trágica y de los secuestros de Oriol y Villaescusa, corto tramo de nuestra historia reciente en
la que se produce una docena de muertos víctima en
atentados terroristas y el secuestro de dos personalidades de relieve.

¿Es posible concentrar tanta violencia homicida en
tan poco tiempo y de manera espontánea como ocurrió
en aquella “Semana Trágica”? Permítanme dudarlo. Además, el que en aquellos mismos momentos llegaran a los
medios las fotos tomadas meses antes en Montejurra,
implicaba, que a la violencia que se estaba produciendo
en esos días y que se iba a producir, se actualizaba el
recuerdo del primer gran episodio violento de la transición, Montejurra. Quien filtró las fotos en ese momento
sabía perfectamente lo que hacía. Sin duda tenía en sus
manos la hoja de ruta de la transición.

En Montejurra, fallaron muchas cosas. Y no todas fallaron ingenuamente o por negligencia. El encargado de 
invitar a Blas Piñar y a sus huestes al acto de Montejurra 
(ya fallecido y al que prefiero no mencionar), no lo hizo 
sino hasta última hora, cuando aquel ya estaba comprometido en asistir a un mitin (si no recuerdo mal, en Molina de Segura). El servicio de orden del partido de Valencia (controlado en aquel momento por gente de nuestra 
tendencia), no pudo desplazarse a Navarra al tener que 
estar presente en esta población en donde los residuos del 
FRAP habían convocado una “movilización antifascista”. 
Y sobre todo, en la cumbre del Montejurra hubo unos 
disparos absurdos entre la niebla que nadie asumió como 
propios y que iniciaron la cadena de “extraños atentados” 
que caminaron al paso con toda la transición. 

Cuando se extinguió el último eco de los disparos
en el Montejurra, Sixto Enrique era un personaje con la
imagen completamente pulverizada ante la opinión pública. No ocuparía en España el papel que desempeñó
en Italia el Príncipe Junio Valerio Borghese, como jefe
de fila de la derecha radical. La prensa lo responsabilizó falsamente de contratar mercenarios extranjeros, de
acudir al acto con voluntad homicida, de ser el príncipe
de los desestabilizadores.

No había ya nada que hacer: el eje de la extrema–
derecha giraría en torno a Blas Piñar. Martínez Esteruelas seguiría oficiando de intermediario entre la derecha liberal de Alianza Popular y Fuerza Nueva, hasta
1979. Fernández de la Mora, integrado primero en AP,
se retiraría luego de toda actividad política dedicándose solamente a sus escritos. Otro tanto hizo Licinio de
la Fuente cuya asociación se disolvería en el seno de
AP. Se abría otra etapa en la que Fuerza Nueva sería el
partido hegemónico en una ultraderecha cada vez más
marginal.

El arranque de la transición en la Barcelona ultra
En 1976 tenía 24 años, a pesar de rondar el entorno
de Fuerza Nueva, por aquello de las contradicciones,
me sentía más revolucionario que Bakunin en los mejores momentos de su exilio romántico o, como Lenin
en Suiza, me atraía la ciencia insurreccional entre una
visita a la Hermandad de Alféreces y un paseíllo por
el local de Falange; pura contradicción y delirio, sin
embargo, me nutría de Jünger al que había leído en
italiano y devoraba Las Olímpicas de Montherland, así
como la Nieve de Primavera del hacía poco suicidado Yukio Mishima. Consumía también los textos de la nueva
derecha francesa que caían en mis manos. Releía a Jean
Thiriart, que sustituyó ventajosamente a las obras completas de José Antonio que hacía tiempo habían dejado
de ser mi libro de cabecera. Nietzsche me atraía, pero
era incompatible con Evola y Guénon que, ya por entonces se habían convertido en mis autores de culto.
Escribía. Había acabado a principios de 1976 un trabajo de síntesis realizado a partir de un cursillo de formación de cuadros que organizó Delle Chiaie y cuyo título
era Minimanual de la Lucha Política. 

Leí en esa época a Carlos Marighela, a Abraham
Guillén y a todo lo que pude reunir sobre los tupamaros uruguayos y sobre los montoneros argentinos.
Seguí los pasos a la Tacuara argentina (la primera de
las guerrillas urbanas a algunos de cuyos fundadores
pude conocer), de la experiencia de la OAS y, cómo
no, del fascismo revolucionario. Estudié el desarrollo de la revolución de octubre de 1917 y de la larga
marcha de Mao, me leí sus escritos militares y los del
general Giap; el Ché me decepcionó (quién me iba a
decir que años después yo mismo escribiría una biografía del Ché y recorrería los lugares en los que se había desarrollado su última y estrafalaria aventura); me
procuré el muy escaso material que en aquel momento
utilizaban las fuerzas armadas como textos ilustrativos
de operaciones psicológicas. Y, claro está, acabé estudiando a Fanon y al FLN argelino; eso me llevó directamente a ETA. Era como regresar a casa. En febrero
de 1976 me tenía por un especialista en estas materias
y no creo que fuera una exageración considerarme así
por mucho que mi formación en este terreno hubiera
sido casi la de un autodidacta. Entonces, casualmente,
recuperé la relación con alguien al que no veía desde
hacía tiempo, Juan Bosh, la persona que sería acusada
de colocar la bomba en la revista El Papus.

Conocí a Bosch justo cuando el primer astronauta
llegó a la Luna, uno de esos momentos inolvidables
(como el asesinato de Kennedy o el 11–S) en el que todos, pase el tiempo que pase, recordaremos qué hacíamos aquel día. Estábamos en Lleida en un bar hablando con Bosh y con un tal Alaiz, ambos de la Guardia de
Franco, cuando se dio la cuenta atrás para el despegue
del módulo lunar. Años después, en el verano de 1976,
Bosch me invitó a dar un curso sobre “guerrilla urbana” –esto es, denunciando lo que era el terrorismo de
la época especialmente en Iberoamérica– a un grupo
de chicos jóvenes que había reunido en torno suyo y
que funcionaban con el peregrino nombre de “Juventud Española en Pie”, JEP. Yo en la época iba en plan
misional dispuesto a enseñar “el camino, la verdad y la
luz”, así que accedí encantado. La charla tuvo lugar en
un local propiedad de Alberto Royuela que ya en aquel
momento despuntaba como subastero espabilado. Uno
de los hijos de Royuela formaba parte del JEP. Había
entre las docenas de miembros del JEP algunos individuos pintorescos en el sentido más atrabiliario de la
palabra, entre ellos un tipo enloquecido que parecía inmerso en la más profunda de las confusiones mentales
y daba la sensación de ser una bomba de tiempo, otro
que era la prefiguración de “Torrente”, siendo el resto
adolescentes que apenas llegaban a los 16 años. Eso y
nada más era el JEP.

En un momento dado de mi charla sobre la “guerra de guerrillas” les expliqué que una de las tácticas
era la llamada “interdicción” que consistía en hostigar
reiteradamente al enemigo en una zona determinada
para obligarle a huir de ella e impedirle toda implantación
posterior. Y eso lo dije a cuento de la guerra del Vietnam
y de la metodología utilizada por el Vietcong, a título ilustrativo. No le di mucha importancia a esta parte de la conferencia que, sin embargo, se quedó grabado a fuego en la
mente de Bosch. Unos días después uno de los asistentes
a la charla vino a verme: “Deberías de ver a Bosch, está preparando una “interdicción” en las Ramblas y me temo que vaya
a acabar mal”. Bosch tenía en la época la mala costumbre
de integrar a gente joven ofreciéndoles una sobredosis de
activismo frenético en donde las acciones ilegales –que
piadosamente hoy podríamos llamar “terrorismo de baja
cota”– ocupaban un lugar preferencial. Habían incendiado
con cócteles molotov una barraca de mendigos; apalizado
a unos trabajadores de ROCA SA: otro, lanzó artefactos
explosivos contra la librería PPC de la calle Canuda que estuvieron a punto de convertir en una tea a toda la manzana
de casas con vigas de madera situada entre las calles Canuda y Santa Ana (dado que a pocos metros del incendio se
encontraba el depósito de fuel de una panadería). Ese mismo individuo, que actuaba por su cuenta y para el que el
JEP era sólo el grupo en el que contaba sus “hazañas” de
psicópata clínico, lanzó otro artefacto explosivo contra la
Sala Villarroel. La cosa iba in crescendo e incomprensiblente,
aunque toda la extrema–derecha barcelonesa sabía quién
protagonizaba esos episodios, la policía no les detenía y ni
siquiera  recurría a ofrecer a la opinión pública a cualquier
“sospechoso habitual”. La policía, sorprendentemente, ni
siquiera actuó cuando Bosch irrumpió en el local de los
jóvenes del PSC–Reagrupament en calle Canuda apenas
a 100 metros del local utilizado por Fuerza Nueva en esa
época (el antiguo local del SEU) en un episodio singular
que vale la pena recordar porque pudo acabar aún más
trágicamente.

Esa tarde yo había quedado en Ramblas–Canuda
con uno de los exiliados italianos presentes en Montejurra. Se trataba de hacerle un pasaporte y era necesaria
una foto de carné, así que quedé en llevarle al estudio
de un conocido que nos hacía trabajos de este tipo. En
eso que nos cruzamos a Bosch, acompañado de otros
dos (o quizás tres) chavales muy jóvenes (15-16 años).
“¿Cómo tú por aquí?” y me contestó muy sonriente algo
que no terminé de entender: “Voy a ver a los del PSC para
que me devuelvan unas fotos nuestras”… Ambos íbamos con
prisa en direcciones opuestas así que no me paré, pero
subsistió durante unos segundos la duda: “¿Qué coño me
habrá querido decir? Creo que no lo he entendido bien…”. El
italiano y yo seguimos con no nuestro, hicimos las fotos, esperamos que nos las revelaran, destruimos los
negativos y regresamos Rambla arriba. Me despedí de
él en Plaza de Catalunya y regresé al local de Fuerza
Nueva.

Ya había oscurecido y algo parecía haber ocurrido
unos metros más adelante en la calle Canuda, frente
al local del PSC. La cosa debía ser grave porque allí
estaban bomberos, policía, ambulancias y sobre todo
mucha gente alarmada y con cara de susto y ese aspecto ausente que se le queda a quienes han sufrido
un bombardeo o han logrado sobrevivir a una explosión nuclear. Me acerqué. Del portal del edificio hasta la ambulancia que acababa de irse, el suelo estaba
tachonado por gruesas gotas de sangre. “Pobre noi, li
han clavat un tret al coll”, oí que comentaba alguien que
parecía haber estado allí. Y entonces recordé a Bosch
y la existencia de una pistola del 9 mm, la tradicional
sindicalista, con “cañón de puro”, que él afirmaba con
una seriedad pasmosa que había pertenecido a Durruti
y le había llegado a través de Gómez–Benet, el jefe leridano de la Guardia de Franco.

Subí al local de Fuerza Nueva y me encontré a uno
de los chavales que habían acompañado a Bosch en la
primera parte de su aventura. En síntesis, resultó que
uno de los clásicos enteraos que frecuentaban la extrema–
derecha de Barcelona en la época, un tal Blanco, individuo de copiosa humanidad y aspecto tan orondo como
marmóreo era su rostro (por lo de la dureza), “Torrente” ante litteram, les había explicado a los chicos del JEP
que los jóvenes del PSC–Reagrupament habían elaborado un fichero sobre la extrema–derecha barcelonesa.
Entonces entendí porqué Bosch me había explicado en
nuestro breve encuentro que “iba a buscar unas fotos”. Visiblemente azorado, el “superviviente” me comentó que
el tal Blanco les explicó que habitualmente apenas había
nadie en el local del PSC, así que se pusieron los pasamontañas, llamaron al local y alguien les abrió. El efecto
de los pasamontañas, en lugar de acongojar, suscitó bromas y adivinanzas: “Home, tu ets el Papitu, oi?”, a lo que
Bosh argumentó aquello tan clásico de “Manos arriba, gilipollas” que, unido al consabido empujón, no debía dejar
lugar a dudas de que no se trataba precisamente de tal
Papitu. Y el otro que nada, que se creía que todo era una
broma. “Vinga, collons, Papitu no fotis mes…”. A la tercera
comprobó a las claras que no era Papitu y que de broma
nada. Entraron en el despacho en el que, efectivamente,
tal como Blanco les había explicado, apenas se encontraban presentes dos jóvenes del PSC. El problema es que,
interiormente el local conectaba a través de una escalera
con un piso superior en el que se estaba celebrando una
asamblea casi de masas. Como ir a comprar un huevo
y salir con doce gallinas ponedoras. Al oír los ruidos y
las voces anómalas en el piso inferior empezaron a descender los asistentes. Bruscamente, los 4 se transformaron en 40. Los dos chavales jóvenes que acompañaban a
Bosch se lo pensaron mejor y, sobre la marcha, dejaron
correr el asunto, desapareciendo al trote uno y al galope
el otro. En cuanto a Bosch, los encañonó a todos, pero,
claro, cuarenta son muchos para amedrentar, así que
cuando uno de ellos intentó abalanzarse sobre él, Bosch
apretó el gatillo. Milagro del buen Dios porque, una “bellota” del “9 largo” es suficiente como para reventar un
cráneo. Afortunadamente el tiro tocó al cuello del joven
socialista con una trayectoria que dejó la yugular a su
derecha por no más de dos milímetros. Con todo, una
herida en cuello suele ser espectacular y esta dejó el reguero de sangre que había visto en el portal.

Al día siguiente la prensa unánimemente clamó
contra la “violencia fascista” y no hubo departamento
de prensa de la oposición democrática que no enviara
su más violento comunicado contra la agresión. Y la
policía como si nada. Bosch ni siquiera fue interrogado por el asunto, a pesar de que era imposible, repito,
literalmente imposible, que la policía no se hubiera enterado de quien había protagonizado el episodio. Cabe
decir que sobre Blanco y sobre alguno más que componían el JEP corrían serias sospechas de que no eran trigo limpio. Algunos creíamos en la época que sólo eran
pequeños delincuentes, estafadorcillos del tres al cuatro, o simplemente chivatillos a cuenta de vaya usted a
saber quién o de cualquiera que estuviera dispuesto no
sólo a pagarles sino incluso a escucharlos.

No recuerdo si fue antes o quizás después de ese
episodio, cuando hablé con Bosch sobre lo de la “interdicción” en las Ramblas. En esa conocida vía barcelonesa, entre la fuente de Canaletas y la calle Canuda,
solían situarse hacia eso de las 19:00 horas decenas de
militantes de partidos de izquierdas que, si bien aún no
estaban legalizados, nadie obstaculizaba la difusión de
su propaganda. Colocaban sus mesas, repartían sus revistas y hostigaban a todo fascista que apareciera por
allí. En el primer cuatrimestre de 1976, Canaletas fue
“zona roja”. Bosch lo que planteaba era colocar una
carga de goma–2 en la zona en vistas a que toda el área
quedara “interdicta” para la izquierda. Lo que implicaba
unos cuantos muertos o acaso varias docenas… Aunque yo no tuviera nada que ver con el JEP, ni mucho
menos con plantear el atentado, era evidente que, una
vez cometido el crimen –y, por supuesto, detenidos sus
autores– les preguntarían quién les había enseñado eso
de la “interdicción” y ya estaríamos otra vez con situaciones policiales incómodas. Cuando hablé con Bosch
para intentar disuadirlo de la masacre que hubiera supuesto un atentado de ese tipo, ya se le había pasado lo
de la “interdicción” y su cerebro ya estaba maquinando
otras orgías activistas menos dramáticas.

Bosch era un tipo temerario que jamás daba marcha atrás aunque se le cayera el mundo encima; eso, el
ir “con dos cojones”, el “tenerlos cuadrados”, o “dos
cojones como dos melones”, se valoraba mucho en el
universo ultra. Yo lo tenía por un exaltado, imprevisible e incontrolable. En cierta ocasión, habíamos colocado carteles en el patio de Ciencias del edificio de
la Universidad en la plaza del mismo nombre. Bosch,
asumió la tarea de salvaguardar la integridad del cartel
sentándose ante el mismo con una bolsa de El Corte
Inglés entre las piernas en la que era visible un contundente  morgenster, una de esas armas medievales compuestas de mango de madera, cadena y bola de hierro
con pinchos. A pesar de que en alguna ocasión había
manifestado mis más serias dudas de que en caso de
enfrentamiento aquel artefacto sirviera para algo, lo
cierto es que su mera imagen con los pinchos sobresaliendo entre los pliegues de una bolsa de plástico, era
demoledor y desistía de cualquier gesto hostil. En esto
de la violencia, como en el erotismo, a veces es más
efectivo amagar que en enseñar, insinuar mucho más
que exhibir. Y Bosh parecía ser consciente de ello.

Cabe añadir que la izquierda universitaria adolecía
de “carencias democráticas”: colocar un cartel que no
fuera marxista o anarquista en un recinto universitario,
implicaba en esa época y desde 1967 un choque inevitable. Ellos actuaban amparados en su número y achacaban nuestra combatividad a que teníamos el apoyo de
la policía. No era así. Nunca recuerdo que tuviéramos
precisamente “apoyo” policial. Porque si la policía no
detenía a Bosh a su JEP después de meses de razzias
y atentados, no era por negligencia ni por complicidad
sino a la espera de la mejor ocasión.

Era jueves y la tarde había caído en las Ramblas...
En abril de 1976, la izquierda tomó la mala costumbre de intentar asaltar un día sí y otro también el
local de Fuerza Nueva en la calle Canuda. Y la policía, como era habitual, tampoco hacía nada para impedirlo (¿Qué raro, verdad, eso de que la policía en
la época no actuara ni contra la extrema–derecha ni
contra la extrema–izquierda…?). Entonces se precipitó el llamado “jueves negro”, el mayor castigo colectivo
que haya recibido la extrema–izquierda en Barcelona,
a partir de la cual renunciaron a hostigar aquel local y
cualquier otro en el que se mudara Fuerza Nueva. En
ese momento, la dirección de la rama juvenil de Fuerza
Nueva en Barcelona estaba a cargo de Juan Masana, un
veterano de CEDADE. Ramón Graells, después de su
paso fugaz por el Círculo José Antonio había recalado
también allí. Y, por mi parte, empezaba a frecuentar el
partido. Entonces empezaron los ataques a la sede. La
extrema izquierda que había acampado en Canaletas,
cada tarde se manifestaba delante del local de Fuerza
Nueva, lanzaba bolsas de pintura, piedras e intentaba
linchar a simpatizantes del partido. Ocurrió un lunes y
también al martes siguiente, el miércoles volvió a ocurrir y para el jueves decidimos que había que dar un
escarmiento a la vista de que ni siquiera el Gobierno
Civil, requerido por la dirección del partido para evitar
males mayores, se había dignado colocar un coche patrulla delante de la puerta del local. Era evidente que, ya
en ese momento, se estaba aplicando la política de dejar
que los extremismos opuestos se matasen entre sí, algo
que unos pocos entre nosotros empezábamos a percibir
claramente. No era la mejor forma, desde luego, de que
la democracia diera sus primeros pasos en nuestro país.
No entendíamos que no todos tenían lugar en la democracia formal que se iniciaba entonces. Ignorábamos
que los pactos de la transición preveía el aislamiento de
los “extremistas” y que la prensa y las fuerzas policiales
harían la vista gorda ante el evidente y reiterado intento
de matarnos a dentelladas unos contra otros.

En el mismo local de Fuerza Nueva nos reunimos
Masana, Bosch, Graells y yo. Había que disuadir de una
vez y para siempre a la extrema izquierda de seguir con
sus ataques al local: lo que se terciaba era un escarmiento. Cada uno reunió a sus propios efectivos en apenas
una hora; recuerdo perfectamente lo que planteé: sólo
palos, nunchakus y barras de hierro como armas; de
objetos arrojadizos solamente tornillos de ferrocarril
unidos por una tuerca con pólvora en el espacio entre
ambos, mejor ir con casco de motorista y refuerzos en
pecho, espalda y hombros. Sobre todo que no apareciera ni una sola pistola –e hice especial mención a la
pistola sindicalista de Bosch porque a esas alturas ya
me lo conocía– ni se disparase contra nadie; represalia, sí, pero moderada, lo justo para disuadir de futuras
agresiones.

Elegimos el jueves porque esa tarde estaba convocada una manifestación ilegal de grupos de ultraizquierda a lo largo de las Ramblas. Suponía que la policía cargaría contra la manifestación en las mismas
Ramblas, y esta se dispersaría hacia las calles adyacentes. Así pues, estaríamos apostados en esas pequeñas
calles, en grupos de 6 u 8 y sería allí en donde enseñaríamos las uñas, los dientes y, a fin de cuentas, toda
la mala uva que éramos capaces de almacenar. Otro
grupo se quedaría en el local defendiéndolo de posibles ataques. Las cosas se sucedieron más o menos
como estaba previsto.

Estaba por calle Petrixol y la Plaça del Pí con un
grupo, cuando empezaron a oírse las sirenas de la policía. Casi al mismo tiempo comenzó la dispersión del
grueso de manifestantes. Apenas unos segundos después empezaron los choques que se generalizaron en
toda la parte izquierda de las Ramblas. En la plaza
del Pi lanzamos los primeros tornillos que explotaron
causante verdadero terror entre los ultraizquierdistas
en fuga. Era evidente que la extrema–izquierda no
había visto jamás nada parecido. Al golpearse contra el suelo, la pólvora comprimida entre los tornillos
opuestos y la tuerca, explotaba y cada uno salía disparado. Si tocaban a alguien podía darse por satisfecho
si no se le rompía un brazo, una pierna o una costilla. Luego estaba el sonido seco, como un disparo y
el chispazo de la pólvora seguido de su embriagador
aroma.

La estrechez de la calle Petrixol, por algún motivo,
me recordó la batalla del Puente de Stanford, aquella en
la que murió Harald Hardrada el normando que hubo
conquistado “diez pies de tierra inglesa”. Pero aquí no
había ningún heroico vikingo que cerrara el paso del
puente con su hacha a todo el ejército de Harold en
Sajón. La estrechez de la calle hacía que muy pocos
militantes fueran suficientes para bloquear al paso a los
izquierdistas que huían. Ninguno de ellos volvería a intentara saltar el local. Ahí ya ocurrió algo desagradable.

Era la época en que la oposición democrática solía
lucir un adhesivo con el escudo de la Generalitat de
Catalunya. Bosch se encaró con uno que portaba este
adhesivo: “Quítatelo, mamón”, le gritó. Y el pobre chaval
era evidente que hacía esfuerzos por quitárselo pero
que se le había quedado agarrado al chaquetón de piel.
Para colmo cometió el error de sonreír como diciendo:
“Que putada, no sale”. Bosch le atizó un estacazo en plena frente y luego otro y otro más cuando el hombre ya
estaba visiblemente fuera de combate resbalando sobre
su propia sangre. No fue agradable, e iba mucho más
allá de lo que procedía: una simple represalia disuasiva.
Con golpes como esos podíamos enviar a alguien al
tanatorio. Le advertí que no se pasara. Lo que le había
ocurrido a Bosch es lo que cuentan las sagas nórdicas
de los antiguos guerreros germánicos, los bërskelbir, la
“hueste sagrada de Odín”, que en combate parecían
enloquecer, su tótem era el lobo y se comportaban
como tales, con un furor salvaje que nada ni nadie eran
capaces de contener, era como un estado de posesión:
como si una fuerza de la naturaleza, la ira, se hubiera
apropiado del guerrero. Pero, claro, explícale esto de
los bërskelbir y del “furor sagrado y salvaje” a un juez
de guardia o a la víctima en cuestión mientras un energúmeno le está partiendo la cara.

Debía ser a eso de las 20:30 cuando todos los que
estábamos entre Puertaferrisa y la Plaza del Pi nos reagrupamos. Envié un mensaje a la sede: subiríamos por
las Ramblas, intentando barrer a toda la gente de extrema izquierda hacia la parte superior y era cuestión que
en cuanto estuvieran ya comprimidos entre Canaletas y
Canuda, la gente que estaba en el local cargara lateralmente para dar la puntilla final.

Logramos formar una delgada hilera que ocupaba
las Ramblas a lo ancho y emprendimos un ascenso hacia desde el Pla de l’Os hacia la Plaza de Catalunya.
Existe un ligero desnivel en las Ramblas que permitía ver cómo, mientras a nuestra espalda las Ramblas
iban quedando vacías, delante íbamos “barriendo” y
comprimiendo a cientos de izquierdistas en la parte superior, en las proximidades de la Plaza de Catalunya
donde los furgones policiales les impedían el acceso al
Eixample. Puede parecer extraño que apenas una decena de ultras consiguiera arrinconar a una masa tan
considerable, pero quizás se entienda mejor si añado
que la minoría numérica se compensaba con un grito
amedrentador que íbamos coreando: “Nosotros fascistas,
somos terroristas”, ante lo cual nadie se llamaba a engaño.
Nos habían gritado tantas veces esa frasecita en segunda del plural, que cuando la pronunciamos en primera
persona, desencadenó un efecto de shock en la competencia: “cuidado, que estos son fascistas de verdad y además dicen que son terroristas y vienen a por nosotros…”. Y, a
todo esto, los que estaban dentro del local al mando de
Graells, ni cargaban ni lo harían nunca. Logramos repescar a algunos descolgados, pero nunca fuimos más
de 15 los activistas decididos a rematar la faena.

En un momento dado, la policía lanzó en la parte
superior de las Ramblas un bote de humo y como si se
tratara del detonante que implosiona y hace estallar la
masa crítica de una bomba nuclear, todo ese compacto
de extremistas de izquierdas estalló y bruscamente vimos como una marea humana se venía hacia nosotros,
no en actitud agresiva, sino simplemente huyendo de
un miserable bote de humo. Nos pasaban por los lados
y no teníamos nada más que agitar el nunchakuo la barra
de hierro a un lado y a otro para saber que a cada golpe
algún hueso se rompía o algún moratón se generaba. Ni
siquiera teníamos que correr, nos bastaba estar parados
repartiendo estopa a diestro y siniestro. Identificamos
a algunos de los que habían participado en los asaltos a
la sede y corrimos tras ellos por la calle Elisabets. Uno
de los que más se habían caracterizado en su agresividad antifascista me pasó por el lado y salí tras él, pero
parecía que se lo llevara el diablo. Para colmo, entre el
casco de motorista, la cazadora y las protecciones que
llevaba bajo la cazadora (alfombras de goma de los coches para proteger los hombros), no podía correr con
soltura suficiente y el tipo se me escapaba. Intentaba
darle con el nunchaku pero el palo silbaba a centímetros
de su espalda, y lo peor era que en unas zancadas más
me faltaría el aire. Así que no se me ocurrió nada mejor que gritarle con voz tranquilizadora: “¡Déjalo, ya no
nos siguen!”. El tipo paró en seco y sólo entonces recibió su dosis. Al tercer golpe, el palo del nunchaku saltó
por los aires. En mi fervor pedagógico he de decir que
mientras le daba fuerte y flojo le explicaba los motivos:
“Como volváis a acercaros por el local de Fuerza Nueva os vais
a llevar más”. A otro de nuestros camaradas, también
en aquella escaramuza, le ocurrió algo inexplicable que
demuestra el daño irreversible que hacen los porros en
el cerebro. En medio de la trifulca reconoció al que el
día anterior había visto arrojando una piedra contra el
local. Se fue tras él y lo enganchó y el otro provocándole mientras recibía una lluvia de golpes: “Nazi, que ets
un nazi” que dicho un acento cerrado de las comarcas
gerundenses del interior sonaba todavía más antifascista; la frasecita, escupida en forma de ofensa no hacía
nada más que aumentar la furia de nuestro camarada y
su estado de cabreo. Otro, en contraste, reaccionó con
gritos de “no me mates, por favor, no me mates” desarmando
al agresor que no se le ocurrió nada mejor que arrojarle una bolsa de basura con cabezas de marisco de la
cervecería Baviera, absolutamente pútridas. Muchos de
nosotros experimentábamos un sentimiento de piedad
y desprecio al ver a unos tipejos, el día anterior, agresivos y ululantes, convertidos en corderillos asustados y
cabritillos en presurosa fuga.

Lo raro –todo era raro en aquella época en materia
de orden público– que aquella “fiesta” duraba ya hora
y media y la policía no salía de la Plaza de Catalunya.
Los ultras de izquierda volvieron a reagruparse poco
después en torno a Canaletas, muy mermados, apenas
unos 150-200. Estábamos unos a un lado de las Ramblas y los otros a otro, ya era tarde y aquello tenía que
terminar.

Unos minutos antes había enviado a unos camaradas
a “montar” unos cócteles molotov (colocar la bolsa de
clorato con adhesivo para que al arrojarse reaccionara
con el sulfúrico y prendiera, utilizábamos este sistema
de ignición que nos evitaba los consabidos accidentes
al acercar el mechero a la botella de gasolina que solía
crear tantos problemas a la extrema–izquierda) frente
a la Iglesia de Santa Ana a la que se llegaba a través de
un callejón. A esas horas –ya eran las 22:00– la salida
del callejón estaba cerrada con candado y solamente
podía accederse por la plaza de Catalunya. Mientras,
en Canaletas, la situación era tensa con los dos grupos frente a frente. No sabíamos en realidad qué hacer,
cuando el irresponsable de turno volvió a gritar aquello
de “¡Fascistas asesinos!”… el chispazo generó una carga
brutal en la que cada uno de nosotros intentaba el primero alcanzar el contacto físico con el oponente. Esa
es la actitud a adoptar en los cuerpo a cuerpo... Apenas
diez minutos después, la acera derecha de las Ramblas
estaba llena de ambulancias recogiendo a los heridos.

En ese momento, tuvo lugar uno de esos episodios
que se recuerdan como grotescos y que dan la medida
del personal con el que se movía la extrema–izquierda.
Un grupo de izquierdistas había salido corriendo por
la acera del Banco Central en Plaza de Catalunya. Les
perseguimos y, mira por donde, vimos que se habían
metido por el callejón de Santa Ana del que sabíamos
que la salida estaba cerrada con candado. Dejamos de
correr y nos limitamos a avanzar con paso calmo, gritándoles alguna frase ilustrativa para generar el clima
psicológico apropiado: “Os vamos a hacer picadillo”. Se
habían escondido entre los setos del callejón. Primero
salió una parejita a la que dejamos pasar; eran demasiado encantadores para ser peligrosos; pero había un
tipo que teníamos identificado como uno de los más
agresivos y que no aparecía. De repente, en la ventana
de un primer piso, lo vimos colgando, aporreando los
vidrios de una vivienda hasta romperlos; se había encaramado sobre un kiosco de flores y de ahí, en un salto
simiesco alcanzó la reja de la ventana desde donde se
zarandeaba en el vacío a unos cuatro metros del suelo.
La visión de aquella especie de mico equilibrista nos
causó cierto alborozo. “El Suizo”, uno de los nuestros
le disparó varios tiros con una inofensiva pistola de
fogueo. Me dirigí al sujeto: “Tíranos el DNI, la próxima
vez que alguien intente asaltar el local de Fuerza Nueva iremos
directamente a por ti”. El tipo lo entendió perfectamente,
tanto que lanzó toda la cartera para evitar tener que
buscar el dichoso documento y arriesgarse a caer. Y
allí que lo dejamos... Lo curioso fue que tras irnos el
hombre se quedó colgando del balcón no fuera que la
“fiera fascista”, taimada y traidora como se sabe, volviera cuando hubiera descendido de su pobre asidero.
No volvimos, aquel tipo valía menos que unos calzoncillos el día de las rebajas en Humana; quien si apareció
por allí fue la policía, llamada por los propietarios de
la ventana alarmados porque alguien les estaba destrozando los vidrios. Y allí lo encontraron ejerciendo lo
que la policía tomó por la denostada técnica del encalomo, habitual entre los choros viejos: subir por una pared
a pelo o a lomos del socio con intención de entrar a
robar en una vivienda. Tras tranquilizarlo y lograr que
bajara, la policía le pidió la documentación y el tipo,
claro, no le tenía encima. Se lo llevaron a comisaría y
resultó ser un delincuente habitual de esos que tan frecuentemente aparecían en los ambientes de la extrema
izquierda de la transición.

Esto ocurría entre las 22:15 y las 22:30. Los incidentes que habían empezado hacia las 20:00 se prolongaron hasta las 23:00 en la calle Pelayo, y sólo en
ese momento la policía empezó a disolver a los grupos
fueran del bando que fueran. Bosch resultó detenido
en la propia calle Pelayo y si no recuerdo mal le ocuparon la famosa pistola sindicalista de Durruti, esa que
me había jurado y perjurado que no le acompañaría en
el trance. A esas horas, el espectáculo que se daba en la
parte superior de las Ramblas en la acera derecha era,
literalmente, dantesco. Un reguero de gente apoyada
contra los edificios, sentados en el suelo, sanguinolentos, esperando las ambulancias. Pasé con la moto por
delante. Uno de ellos se aguantaba la oreja que apenas
seguía adherida a su cabeza gracias a un hilillo de pellejo, mirando el infinito y diciendo: “Están locos, están
locos, uno de ellos me atacó con un hacha”. Efectivamente, no
era Harald Hardrada el normando del Puente de Stanford, sino uno de los muchachos de Bosch que, exagerados como siempre, decidió entrar en liza blandiendo
un hacha de aizkolari. Raro fue si no hubo muertos.

Con la moto bajé al hospital de Can Ruti cerca de
las Drassanes para ver si alguno de los nuestros había
resultado herido. Por increíble que parezca, ni uno solo
se llevó siquiera magulladuras. Uno de los bedeles del
hospital, veterano de la División Azul, cuando nos vio
aparecer, sonriendo nos dio el parte de bajas: “¿Qué
habéis hecho? En dos horas han ingresado a 90 personas descalabradas”.El saldo final era pues de 90 personas en
el hospital (seguramente la cifra se debió incrementar
con los que aún estaban tirados en Canaletas) y dos detenidos entre nuestra gente. El local de Fuerza Nueva
nunca más volvió a ser atacado.

No estoy particularmente orgulloso de ese episodio. Masana tras su detención abandonó la actividad
política en Fuerza Nueva y poco después se casaría con
una militante del partido, siendo sustituido al frente de
Fuerza Joven por Ramón Graells. Bosch siguió como
siempre y su militancia acabaría mal apenas unos meses
después como veremos.

Así fue el “jueves negro” de abril de 1976, poco antes de la Semana Santa. No hubo en ello nada heroico y
hoy aquellos incidentes no pasarían de ser considerados
como una “lucha de bandas”. Para la mayoría de los que
participaron fue casi un rito de iniciación en el que unos
jóvenes a los que la política interesaba sólo accidentalmente, realizaron su aventura iniciática en las Ramblas
de Barcelona, de la misma forma que los jóvenes africanos van a cazar un león para saber que han dejado atrás
la infancia y han entrado en la juventud. Para saber, en
definitiva, que son hombres. En Occidente estos ritos de
paso ya están olvidados, pero como decía Caro Baroja,
cuando se cierra la puerta a lo iniciático, lo iniciático entra por la ventana. Hoy, generaciones de jóvenes como
aquellas van a gritar a los estadios y a armar bronca, formando parte de tribus urbanas. Nosotros, también tuvimos nuestras “tribus urbanas”, les llamábamos “Fuerza
Joven”, “Joven Guardia Roja”, “Juventudes Falangistas”, “Juventud Comunista Revolucionaria”… A fin de
cuentas, todos, nosotros y los de enfrente, lo único que
queríamos era demostrarnos a nosotros mismos que habíamos abandonado el mundo de papá y mamá y podíamos ser considerados hombres. La política era sólo
accesoria, un añadido de la época. Para algunos, el episodio nos sirvió para demostrar que unos teníamos valor,
o que otros eran francamente cobardones. De todo tiene
que haber.

En la transición ocurrieron decenas de episodios
como este. Cada remesa de militantes quería vivir, al
menos una vez en su vida, la prueba del choque con el
adversario, el enfrentamiento en el que deberían mostrar obligatoriamente su “más valer”. Si lo he traído a
colación es porque fue el más violento que viví y como
muestra de lo que fue la transición.

El gobernador civil pudo haber evitado aquellos
incidentes: hubiera bastado solamente con situar una
dotación policial custodiando al local de Fuerza Nueva
(que, no se olvide, era la entidad agredida), en lugar de
hacer que la situación se pudriera y obligarnos a adoptar una represalia pedagógica. Aquella misma noche, a
eso de las 21:00 empecé a preguntarme porqué diablos
la policía no estaba interviniendo. Dos horas después
seguía con la misma duda. Luego supimos la respuesta:
se trataba, una vez más, de dejar que la extrema–derecha y la extrema–izquierda se despedazaran mutuamente. Era la estrategia de los “extremismos opuestos”
que incitan a las buenas gentes, moderadas, timoratas,
sin ganas de complicaciones ni riesgos, ansiando el orden y la estabilidad, a situarse bajo el paraguas protector del Estado. Nos dejaron solos para que nos matáramos entre nosotros, y cimentar con cada gota de
nuestra sangre (la sangre de una generación, estuviéramos donde estuviéramos) cada una de las etapas de la
transición: “Lo veis: son extremistas, se matan entre sí; para
huir de ellos, deberéis arrojaros en nuestros brazos centristas,
vendernos vuestras almas y aceptar entusiásticamente el sistema
que os proponemos, de un partido único a un bipartidismo, de
una ausencia de libertades a una libertad que tendréis aunque
apenas la utilicéis; mientras ellos se matan, nosotros os damos
destape y música gratis ¿qué más queréis? ¿Qué otra cosa creéis
que merecéis?”.

Aquel “jueves negro” afortunadamente no murió
nadie, ni nadie entró en estado comatoso; sin embargo
en otros muchos episodios similares de la transición no
hubo tanta suerte, algunos eran de los nuestros y a otros
los asesinó gente de nuestro propio campo. Esa extrema–izquierda que había corrido aquella noche como
conejillos asustados, de un lado a otro de las Ramblas,
que fueron incapaces de articular una defensa contra
un pequeño grupo decidido a pararles los pies a pesar
de que el día ante se sintieran crecidos hasta llegar al
hall del local de Fuerza Nueva, no era habitualmente
inofensiva. En Euzkadi estaban asesinando a nuestros
militantes, en la universidad, en Madrid y en Barcelona,
habían expulsado y agredido a tal o cual estudiante por
el único motivo de ser considerado como “fascista”.
A 34 años de aquellos incidentes no veo en ellos nada
profundo, muy poco de política, hubo demasiado entusiasmo juvenil manipulado por los hacedores de la
transición. Este y otros muchos episodios no fueron
nada más que lo que hoy se conoce como “guerra de
bandas”, nada más. Lo que pasa es que en aquel momento teníamos la ambición de recubrir algo tan banal
como eso con la patina otorgada por la “causa política”. Pero, a fin de cuentas, era exactamente lo mismo.

Después de estos incidentes mi vinculación a Fuerza Nueva fue aumentando.

Las “fuerzas nacionales” frente a la transición 
Eran aquellos, años de politización extrema. Uno
se afiliaba a un partido como quien compraba un casete de Dyango, Camilo Sesto o Dire Straits, Emerson,
Lake & Palmer o Blondi, o los más arrastrados lograban hacerse con una copia ful de Sex Pistols. Así que no
había que hacer mucho esfuerzo para que ingresaran
algunos cientos de nuevos afiliados. Los incidentes de
las Ramblas, también propiciaron el cambio de local y
el partido compró, si no recuerdo mal, por siete millones de pesetas toda una planta de un piso situado a la
izquierda del Eixample, sobre un antiguo bar que había
frecuentado bastante en otro tiempo, el Chiu–Chiu, a 
300 metros de mi hogar familiar. Un segundo piso en el
mismo edificio fue alquilado para albergar las oficinas
centrales del partido en Catalunya.

La compra del local tuvo algo incluso de heroico.
Se realizó con pequeñas aportaciones, algunas de las
cuales venían de camaradas modestos o muy modestos.
En aquella época 100.000 pesetas era el equivalente a
20.000 euros de hoy, así que para muchos era un fortunón. De entre todas las aportaciones recuerdo una
particularmente enternecedora. Fue la de Matéu Argerich. Argerich era padre de familia, más que numerosa, numerosísima, sino llegaba a la docena de hijos,
poco le faltaba. Era un hombre entregado al partido en
cuerpo y alma y no sólo él sino, detrás de él, toda su
familia, incluso los hijos y las hijas más pequeños. En sí
mismo, la familia Argerich tenían mucha más militancia
que buena parte de los partidos liberales que entonces se creaban al calor de la transición. Era un hombre
austero y trabajador que me evocaba a los menestrales
barceloneses de otros tiempos. A nadie se le escapará
que con tamaño número de hijos, los Argerich eran
católicos de estricta observancia. Un día el patriarca de
la saga no pudo por menos que sorprenderme cuando
hablando con él sobre la transición me dijo con una
convicción solo comparable a la de Moisés lanzando
las plagas sobre el faraón: “La culpa de todo la tienen los
protestantes”. Hasta entonces el único protestante que
había conocido, oriundo de la Val d’Arán no me pareció ningún tipo peligroso, sino más bien ponderado
y circunspecto. Pero Argerich tenía sus razones, por
subjetivas que fueran, bien arraigadas en la médula de
su pensamiento. Sus pobladas cejas con los pelos saliendo disparados hacia delante, tanto como su mirada
profunda y permanentemente en tensión, aumentaban
esa sensación de resonancias patriarcales. Los Argerich
estaban, en aquel momento, ahorrando para cambiar
de piso. Es lo que tiene de malo la familia numerosa
en permanente crecimiento, que hay que ampliar la superficie habitable. Pero, en esa ocasión, los Argerich
antepusieron el interés del partido al interés familiar y
realizaron una notable aportación para la compra del
local que se llevó  parte de sus ahorros. A la postre,
Fuerza Nueva resultó una mal a inversión. El partido duró apenas cuatro años en aquel piso que luego
recompró un miembro de la Junta Local. Ignoro si se
restituyó a Argerich y a todos los que desembolsaron
dinero, la parte alícuota de la inversión. Años después
supe que los locales del partido se ponían a nombre de
una sociedad, Riotajo SA. Y había muchos.

El período que siguió entre abril de 1976 y septiembre de 1977 no fue especialmente activo en Barcelona.
La actividad se concentró en el referéndum para la reforma política y en las primeras elecciones democráticas, y no fue, desde luego, desbordante. Habían cesado
las agresiones contra el partido y éste iba creciendo por
pura inercia mucho más que por la agitación y propaganda desarrollada. Se vivía la ficción de que existían
las llamadas “fuerzas nacionales” como prolongación
de lo que un día fuera el “bando nacional”. Las “fuerzas nacionales” eran, especialmente los excombatientes que poco antes nos habían sorprendido a todos borrando el “ex” del nombre en un intento de afirmar su
condición de “combatientes” en permanente estado de
vigilia. Los más jóvenes de entre ellos deberían tener
en torno a 60 años y los más mayores marcaban ya los
75, quizás hubiera algún veterano de la División Azul
con edades inferiores a los 60, pero pocos sin duda.
También eran “fuerzas nacionales” los falangistas de
Raimundo Fernández Cuesta, que en aquellas fechas
estaban a punto de recuperar las siglas históricas y por
el momento trabajaban con el nombre de Frente Nacional Español. Al parecer había que recordar que el
frente era “español”, pues la mera alusión a lo “nacional”, no bastaba. Siempre, en la ultra me ha sorprendido esa sobreactuación patriótica.

Si la ultraderecha en general se ha caracterizado por
algo es por una hipertrofia del patriotismo que le hace
sobreactuar en esta materia. Cuando un ultra sale a la
calle para manifestarse, está como desnudo si no lleva
una bandera nacional. Desde la transición todo cartel
de cualquier partido ultra precisaba llevar una gigantesca bandera nacional, o dos o muchas más. En 1976
y 1977, no existían diseñadores gráficos en las “fuerzas nacionales” ni nada que remotamente se pareciera.
Tampoco existía el Photoshop, así que lo más normal era
que cuando se encargara un cartel se dejara al albur
del impresor la selección de los tipos y se le impusiera
sólo el que colocara una bandera nacional por algún
sitio. Gente sin complicaciones, lo solían hacer atravesando el cartel en diagonal y produciendo un efecto
visual catastrófico que denotaba falta de imaginación,
inadaptación a las modernas técnicas de propaganda y
un primitivismo gráfico que nos retrotraía a los tiempos de Gutemberg. Así siguió todo hasta bien entrada
la transición.

Y, por supuesto, entre las “fuerzas nacionales” estaba Fuerza Nueva. En realidad, con el eufemismo “fuerzas nacionales” se aludía a las fuerzas políticas que en
otro tiempo dieron apoyo al antiguo régimen: falange,
el carlismo y lo que quería ser la síntesis de ambas,
el partido de Blas que, para demostrarlo había elegido
como uniforme de sus muchachos la camisa azul de la
falange y la boina roja del requeté. Este era otro problema insoluble: porque si en 1939 falange y el requeté
eran fuerzas hegemónicas en la política de su tiempo,
en 1954 lo eran menos y en 1973 menos aún, para, cuatro años después, representar ya muy poco. Algunos
alertamos a principios de 1977 sobre esa mala costumbre de permitir que se uniformaran los chavales y que
a la primera de cambio se realizaran simulacros de formaciones paramilitares. No sirvió de nada, claro está.

Muy frecuentemente, la vena militarista no salía de
chavales jóvenes y sin experiencia, sino de los más mayores. En la delegación de Fuerza Nueva de Barcelona,
al menos en esa época, apenas se utilizaban uniformes.
Sin embargo, apareció un tipo curioso que procedía de
la Guardia de Franco de Horta; le precedía su fama:
asturiano y con una placa de platino en la cabeza a raíz
de algún accidente; de él se decía que no andaba en sus
cabales y que el pegote de platino le presionaba malamente las meninges hasta cortocircuitarle ideas. Y doy
fe de que era así. Este individuo se entrevistó con el
delegado de Fuerza Nueva: “Ruiz, la gente joven necesita
disciplina, si tú me dejas, dentro de tres meses podrás pasar
revista a dos centurias…”.Y Ruiz que, a fin de cuentas,
eso del militarismo le recordaba su juventud en Rusia
y las paradas militares que la Guardia de Franco siempre había ejercitado desde los años 40, dio su acuerdo.
No había forma más directa de desmoralizar a la gente
joven que corría por Fuerza Nueva, no sólo porque el
asturianu en cuestión no era su “líder natural”, sino porque a las chicas les daba la sensación de que las miraba
mal. “Ernesto –me advirtió una– ese individuo me mira raro
y me da cosa, así que si no te importa me abstendré de subir
al local”. El Bar Chiu-Chiu empezó a forrarse con los
militantes que preferían quedarse allí antes que pasar
por el Calvario de la sede. Eso ocurría en el verano
de 1976: cuando en España los partidos se preparaban
para la democracia, en Fuerza Nueva se pensaba en
payasadas de este tipo.

En diciembre de 1976 se convocó el referéndum
para la reforma política. Los “Combatientes” convocaron a las “fuerzas nacionales”. Hubo una reunión y Girón prometió textualmente “distraer tres milloncejos para
la campaña”, campaña para responder negativamente a
la pregunta “¿Aprueba el Proyecto de Ley para la Reforma
Política?”. El diario de la Confederación de Combatientes, El Alcázar, estuvo en primera línea en la campaña
y Fuerza Nueva renunció a colocar carteles propios, al
menos en Catalunya, para dar una mayor sensación de
unidad. Un buen día nos llamaron para que fuéramos
a recoger a un almacén de Pueblo Nuevo los carteles
impresos por El Alcázar; algo así como veinte metros
cúbicos de papel mal ordenado y amontonado nos esperaba. Daba la impresión de que, en lugar de carteles,
aquello eran revistas y efectivamente lo eran: se habían
impreso en las rotativas de El Alcázar, doblándose
como si fuera una revista de 32 páginas, esto es, 16 páginas encaradas que se habían impreso solamente por
una cara. Es decir que cada “ejemplar” tenía 8 carteles
distintos cuyo denominador común era exactamente la
misma estética de la campaña “25 años de paz” que el
franquismo lanzó en 1964. Estoy, incluso, seguro que
el diseñador era el mismo. Incrédulo de mí, me subí a
la montaña de papel para ver si todos eran iguales. Lo
eran. Algunos de ellos ni siquiera podían considerarse
como carteles: las consignas eran del género de “Español vota NO para evitar la anti–España” (ven lo que les
decía con aquello de la “sobreactuación” patriótica).
Había, como máximo, un par que eran comprensibles
para el ciudadano de a pie, el resto parecían diseñados
por un extraterrestre que lo ignorase todo sobre la vida
en este planeta hostil. Cargamos unas cuantas decenas
de bultos en la furgoneta de los Argerich y volvimos a
la sede con cierto aire de desmoralización.

En teoría nos teníamos que repartir las zonas para
pegar los carteles con los falangistas y los carlistas, pero
si nosotros andábamos flojos de militancia en aquella
época, ellos iban peor aún. Con todo, durante varias
noches estuvimos pegando carteles (si bien, en Barcelona, seleccionamos sólo dos modelos y tiramos el
resto a los cubos de basura).

El referéndum, por supuesto, fue una catástrofe para las “fuerzas nacionales” que saldaron su pobre campaña con 450.000 votos en contra, apenas en
2,56%. De todas formas había un signo esperanzador:
en Santander y Toledo, los “noes” superaron el listón
del 5%. Era evidente que había que “trabajar” políticamente en esas provincias. De todas formas el partido
no realizó un análisis correcto de los resultados. Blas
siguió con un discurso franquista y catastrofista que
solamente podía recoger el favor de ese 2,56% de los
electores. Su esperanza consistía en que el “franquismo
sociológico” terminaría respondiendo bien a su mensaje y anhelando el regreso del antiguo régimen. Lo
dicho: el análisis era incorrecto, porque si aquel referéndum sirvió para algo fue para abrir la vía para la
demolición definitiva del franquismo.

A las “fuerzas nacionales” en su conjunto no les
iba nada bien aquel período. Un sábado me acerqué al
local de FE–JONS que acampaba en el antiguo local
de la Hermandad de Ex Cautivos, que en otro tiempo
fuera sede del gobierno vasco (cuando en el 37 Franco
ocupó Euzkadi). En Catalunya los tránsitos de locales
y los nombres de las calles se hacen con mala uva deliberada. La calle Falangista Roberto Basas, por ejemplo, pasó a ser en la transición, calle Sabino Arana, y la
Plaza Calvo Sotelo, cambió chapa para pasar a honrar a
Francesc Maciá. Estaba la falange viviendo sus últimos
meses en aquel local cuando se convocó una asamblea
presidida por Raimundo Fernández Cuesta. Asistí por
pura curiosidad y para conocer al que fuera amigo personal de José Antonio y secretario general del partido,
nombrado por el “fundador”. Visto de cerca parecía
un anciano de gran dignidad, cierto porte aristocrático
que los años no le habían sustraído y elegancia en el
estar. Cuando le di la mano estaba fría como la muerte
y detuve el apretón no fuera a ser que le triturara unos
huesos y falanges (nunca mejor dicho) ya desprovistas de recubrimiento muscular. Tenía 80 años recién
cumplidos. A pesar de la edad y de cierta debilidad que
solamente se podía percibir en el cuerpo a cuerpo, tenía el cerebro completamente lúcido, mucho más que
buena parte de su militancia. Al cabo de un rato se
inició la reunión. Mientras se producían las intervenciones, sonaban algunos martillazos en la puerta de entrada. Raimundo que era gato viejo en estas lides, había
ordenado que cambiaran la cerradura del local, pues
no en vano, la junta de Barcelona iba a ser destituida
en el curso de la reunión. Ese savoir faire solamente se
puede conseguir con años de experiencia y haber visto,
experimentado, promovido y sufrido marrullerías de
este tipo. Los destituidos pasaron luego a formar un
grupo local, Unidad Falangista. Nunca pude entender
el fondo de la cuestión, pero ya en esas fechas había
renunciado a entender las querellas interfalangistas.
Poco más o menos en esa época, un mitin del FE(i) de
Sigfredo Hillers en Madrid había resultado boicoteado
estrepitosamente por falangistas de otras corrientes. La
transición empezó muy para el bando azul.

Poco después se convocó el I Congreso de Fuerza
Nueva.

*     *     *
Lo sorprendente fue que entre el referéndum para
la reforma política y las elecciones de junio de 1977,
Fuerza Nueva no realizó grandes actividades y, sin embargo, fue creciendo. Se realizó, eso sí, alguna movilización en la calle que demostró que existía una posibilidad para atraer masas a diferencia de la Unión del
Pueblo Español promovido por el “franquismo sociológico” del que solamente se tenía noticias a través de
la prensa, pero que en la calle no dejaba rastros de su
existencia. Con razón decían representar a la “mayoría
silenciosa”; más que “silenciosa” era una “mayoría ausente”. Era un buen momento para que Blas hubiera
reconocido los hechos consumados, a saber que caminábamos hacia una democracia formal, a la europea,
en la que tendría que acomodarse… o bien, tirarse al
monte. Y yo era el partidario, en primer lugar, de asimilarnos a un partido democrático de cara al futuro (y en
esa línea estaban escritos todos los artículos que había
publicado en el semanario), o en caso de que la dirección del partido se viera incapaz, tirar al monte, lo que
en la época equivalía a asumir una estrategia “golpista”.

Otro paréntesis sobre “Pertur”
A Eduardo Moreno Bergareche, alias “Pertur”, le
habían dado como misión apuntalar ideológica y estratégicamente la andanza de su banda, ETA(p–m). Y
ahí estaba elaborando documentos y comunicados, a
la vista de que el muchacho demostraba cierto talento
teórico y era capaz de articular algunas ideas; pero él,
lo que verdaderamente hubiera querido era participar
en los “golpes” de los comandos. No lo cuento yo, sino
los agiógrafos que lo resaltaron y beatificaron. Para esas
acciones había que tener un carácter que “Pertur” no
tenía. Estaba preparando un escrito –la Ponencia Otsagabía– para la Asamblea de ETA cuando desapareció y
desde entonces nadie ha vuelto a saber nada de él. El
texto de la ponencia es, sin embargo, descorazonador.
La única novedad que se encuentra en el fárrago era
la propuesta de crear un partido que actuara en la futura legalidad democrática. Algo que “Argala”, jefe de
la otra fracción etarra –ETA(m)– y responsable de la
muerte de Carrero, había previsto tres años antes.

En los últimos 30 años se ha hablado mucho de
quién asesinó a Pertur. A poco de desaparecer “Pertur”
una llamada “Alianza Apostólica Anticomunista” (grotesca forma de salvar las tres “A” que causaban espanto
en Argentina en esos mismos días) reivindicó la desaparición, añadiendo incluso un logo primorosamente
elaborado que no era otro que el símbolo “ummita” ,
aquel que mostraba la increíble nave extraterrestre que
presuntamente “aterrizó” en San José de Valderas…
Por supuesto, ni jamás hubo “ummitas”, ni nave que
aterrizara en la periferia madrileña, y todo era un “experimento sociológico” urdido por un tipo vidrioso, un
tal Jordán Peña, sociólogo a cuenta de vaya usted a saber quién. Pero el logo popularizado ocho años antes,
quedó en la mentalidad de un tal Carmona, un miembro del JEP, que reivindicaba todo lo reivindicable. El
chaval, que no estaba psicológicamente muy centrado
que digamos, se ve que le daba morbo que durante días
la prensa estuviera mareando la perdiz con los comunicados que enviaba con cierta regularidad y que, por
cierto, le llevaron finalmente a la cárcel.

Con este único indicio, entre 1977 y 1983, fue
creencia generalizada el que a “Pertur” lo había asesinado esta “Triple A” carpetovetónica de origen y
“apostólica” por vocación. Pero la familia de Pertur había indagado por su cuenta y llegó a sus oídos, por declaraciones de sus antiguos camaradas, que la situación
en ETA en el momento de la desaparición estaba muy
enrarecida. Múgica Garmendía, “Pakito”, fue responsabilizado directamente de la desaparición en cuanto la
familia tuvo la seguridad de que fue la última persona
a la que vio. Y así fue hasta que des Italia, un tal Sergio
Calore (un pequeño chivatillo italiano “arrepentido”
que, desde 1980 viene explicando lo poco que sabe, lo
mucho que se inventa y lo que le sugieren jueces de pocos escrúpulos) dijo: “fue Della Chiaie…” como forma
de obtener otros cinco minutos de fama mediática. Así
que creo que puedo aportar algo sobre la materia, por
vía de la negación.

Desde diciembre de 1976, Della Chiaie estaba fuera
de España. Abandonó España cuando Martín Villa estaba a punto de firmar su orden de captura. Una de las
últimas entrevistas que tuvo en España fue con Girón
de Velasco y con el hermano de José María de Oriol
y Urquijo negando que tuviera algo que ver con el secuestro. Porque la “prensa democrática” difundía contra todo pronóstico que Oriol, secuestrado en aquel
momento por el GRAPO, lo había sido por lo que entonces llamaban “la Internacional negra”.

Así pues no pudo estar implicado en la desaparición de “Pertur”, simplemente porque se encontraba
en el momento de producirse en Iberoamérica… algo,
por supuesto, que Sergio Calore no podía saber. Divagaciones de este tipo se han difundido últimamente en
el documental El año de todos los demonios… en donde
algunos etarras y ex etarras, intentan salvar lo salvable
y reafirmar que ellos no asesinaron a “Pertur”, como
tampoco reconocen el crimen de la Calle del Correo...
y dentro de 40 años seguro que niegan que a Miguel
Ángel Blanco lo asesinaran ellos. La basura se reconoce como tal por su pestilencia. Los etarras, además de
su pestilencia añaden dosis no desdeñables de cinismo
exculpatorio.

El falso diario de Argala. Así funcionaba el SEDEC
En torno al terrorismo ha existido siempre intoxicación informativa. No es de ahora. Repasando recuerdos sobre ETA, me encuentro esta perla para que
entiendan como trabajan los servicios de información.
Tras el atentado de la calle del Correo (12 muertos, 13
de septiembre de 1974), el SEDEC pasó al ataque para
lograr el aislamiento de ETA incluso dentro de la oposición democrática. Entre otras acciones –lo reconoce
el propio coronel San Martín en sus memorias, así que
no desvelo ninguna teoría– el SEDEC elaboró un “diario secreto de Argala” en el que se pretendía demostrar
que ETA estaba tras el atentado de la calle del Correo
(sobre el que permanecían completamente silenciosos
e incluso negaron su participación con la boca pequeña). En un momento dado, el falso “Argala”, escribe:
“Se ha puesto en contacto con nosotros J.M. del PENS, dicen
que son revolucionarios” y añade: “Esos malditos nazis, no podemos fiarnos de ellos”. El texto, aparecido en 1974, es de
una ingenuidad portentosa, pero en la época tenía dosis de mala uva elevada a la enésima potencia. Las siglas
“J.M.” no eran casuales, puestos a crear confusión, casi
mejor poner las siglas de alguien fácilmente localizable
aunque ni siquiera perteneciera al PENS –que, por otra
parte, se había disuelto dos años antes– “Jorge Mota”.
Así trabajaba el SEDEC.

Otra perla. En cierta ocasión, en la última época del
PENS, un capitancete del SEDEC me pasó una caja de
clisés de ciclostil. Los fui utilizando hasta llegar al último, en el cual me encontré un clisé ya picado pero no
utilizado –a todas luces olvidado– de lo que debía ser
un panfleto non natofirmado por una hipotética Coordinadora de Entidades Ciudadanas de Barcelona… en
donde se acusaba al PENS de quemar librerías, cuando
el SEDEC sabía perfectamente que no éramos nosotros quienes realizábamos esas acciones y sabía perfectamente quién las estaba quemando. De ese período
aprendí mucho sobre cómo trabajan los servicios de
inteligencia. Te dan la mano con la mano derecha y con
la izquierda tienen a gala apuñalarte para luego sorprenderse: “¿Te han hecho daño?”.

Por todo ello, ya desde aquella lejana época me resulta muy difícil creer a pie juntillas todas las informaciones que se difunden sobre terrorismo. Siempre se
trata de informaciones, de alguna manera, interesadas.
Nunca está claro si se detienen terroristas para evitar
que sigan asesinando o simplemente por conveniencias
políticas. Ni siquiera está claro si la detención de un
dirigente terrorista se debe al deseo de verlo entre rejas
por necesidades de orden público, para prestigiar al ministro de turno, o acaso para desplazar de la dirección
del grupo terrorista a dirigentes hostiles y colocar en su
puesto a los que sean más fácilmente accesibles.

En el lejano 1969, Fernando Poveda, el fundador del 
PENS, de retorno de un curso para estudiantes anticomunistas organizado por el SEDEC me comentó: “Fíjate si en 
España los servicios de inteligencia son primitivos que no han creado 
ningún grupo de extrema–izquierda”. No entendí bien lo que 
quería transmitirme. Me lo tuvo que volver a repetir una 
segunda vez: “Sí, hombre, es la mejor forma de tener controlado 
a un ambiente político, si lo creas directamente siempre lo tendrás 
siempre bajo control, de lo contrario vendrá otro, lo creará y no 
podrás controlarlo”. Fue una gran lección, tanto por su extraordinaria simplicidad como para que entendiera de una 
vez por todas que en el terrorismo internacional “nada es 
lo que parece”. Poveda no lo había aprendido por sí mismo, 
se lo habían enseñado entre los pasillos del cursillo en 
cuestión. Lo entendí a finales de los 60 y desde entonces 
es un principio, recordando esta “plantilla” es como juzgo 
al terrorismo hoy existente. Y muchas veces encaja como 
un guante. El terrorismo, cuando se ve incapaz de generar 
una estrategia propia (desde la desarticulación de Vidart 
en lo que se refiere a ETA) deja de servir a sus propios 
intereses para servir a cualquier otro. El impacto emotivo 
de un atentado puede ser aprovechado por cualquiera, no 
solamente por quienes cometen el crimen. Créanme, no 
se fíen de lo que le cuenta cada día la prensa sobre el terrorismo ni nacional ni internacional; pónganlo sistemáticamente en solfa. En el terrorismo, lo único realmente 
innegable son los muertos. 

Pequeña introducción al golpismo y a los golpeteros
Algunos de nosotros albergábamos las más serias
dudas ya en 1976 en que la democracia fuera a ser un
régimen puro, limpio ycristalino. Desconfiábamos dela
democracia a la vista de que en países próximos como
Italia se había convertido en un pozo de corrupción
(eran los tiempos del “pentapartito” y de “tangentopolis”), terrorismo (se festejaban los “años de plomo”)
e inestabilidad (raro era el año que no se asistía a uno,
dos o tres cambios de gobierno). En 1976 habíamos
llegado a la conclusión de que solamente había dos vías
políticas en el postfranquismo: golpismo o democracia. Sí, fuimos golpistas, pero nuestro golpismo, a diferencia de otros sectores de la extrema–derecha que
hacían del golpismo un fin en sí mismo, el “golpe” no
era más que un medio para alcanzar un fin: mejorar las
propias posiciones políticas y prepararse para ascender
otro peldaño en la larga marcha hacia una sociedad orgánica y estructurada como la que éramos capaces de
definir. Habíamos ideado la “teoría de la escalera” que
se podría enunciar así: para llegar al poder, etapa final
situada en lo alto de una escalera simbólica, había que
ascender antes por cada uno de sus peldaños y dejar
atrás otros ya superados. Considerábamos que existían
peldaños inferiores al nivel en el que nos encontrábamos en ese momento (1976), el último de los cuales
sería el llegar a una sociedad comunista en la que la
masificación era absoluta, la capacidad para expresar
puntos de vista disidentes reducida a cero y cualquier
forma de libertad quedase pulverizada en nombre de
las masas y del poder del partido, su “vanguardia organizada”. Más allá solamente existiría la atomización
anarquista que suponía la eliminación de cualquier estructura tradicional o estatal. Esa era la peor visión que
podíamos concebir y, por tanto, todas las posibilidades
y sistemas que ocupaban escalones inferiores al que
nos encontrábamos en ese momento, eran más o menos rechazables. Así pues, concebíamos la lucha política como un subir peldaños (la posibilidad de llegar a
estadios más próximos a nuestro ideal) o bien bajarlos
(caer en otros más distantes de nuestra construcción
teórica). Se trataba, pues, de provocar el ascenso hacia
los primeros y evitar caer en los segundos. Dentro de
esta lógica implacable, el golpismo era una forma de
mejorar posiciones, pero en absoluto constituía un fin
en sí mismo.

Eso nos llevaba a una concepción del “golpe” que
difería extraordinariamente del resto de fuerzas que se
movían en el mismo ámbito de la ultraderecha e incluso diferente a las concepciones golpistas que circulaban en el seno de las Fuerzas Armadas.

El golpe, para nosotros, no era un hecho simplemente “militar”, sino un proceso “político–militar”, en
el cual el elemento castrense solamente entraba en juego en el instante puntual en el que las tropas salían a
la calle. Esto implicaba que era imposible dar un golpe
de Estado sin la existencia de un amplio sector de la
población que lo exigiera y que estuviera dispuesto a
movilizarse en su favor. Por el contrario, en la ultraderecha, el golpe se consideraba como “asunto de los
militares” y en la casi totalidad de ambientes políticos
ultras se esperaba que los “mílicos” se movieran en
esa dirección, pero nunca se hizo nada concreto para
impulsarlos, salvo, de tanto en tanto, gritar aquello de
“Ejército al poder”, que cuando vienes oyéndolo desde
1970 (porque la extrema–derecha no dudaba en gritarlo en pleno tardofranquismo), ya no te dice gran cosa.
El golpe era pues, un hecho político–militar y, se trataba por tanto de establecer puentes con las FFAA y
empezar a trabajar un terreno particularmente difícil e
inseguro.

Luego estaba la otra vía, la democrática. Creíamos
que el partido –Fuerza Nueva– debía homologarse
lo más posible a cualquier otro partido democrático.
Ejemplos en Europa no faltaban. Existían partidos
hermanos con amplia experiencia a los que se podía
pedir concurso y que podían ayudarnos en la formación de cuadros.

Existían, pues, en síntesis dos días estratégicas:
la “golpetera” y la democrática. El problema no era
decidirse por una o por otra (esto dependía, a fin de
cuentas,  de las condiciones siempre cambiantes) sino
ser consciente de que había que decidir y de lo que
implicaba cada opción. Y, a medida que pasaban los
meses, la dirección de Fuerza Nueva no decidía nada.
Se permitían los gritos de “Ejército al poder” en los mítines de Blas, pero no se hacía nada absolutamente por
sistematizar los contactos con los sectores militares
disconformes con la evolución política. Se llamaba a
votar a nuestras candidaturas pero no se hacía nada por
liquidar esa imagen paramilitar de ejército de Pancho
Villa que restaba toda credibilidad democrática al partido, ni esos discursos apocalípticos de Blas en el que
se nos hablaba de la desintegración de España, pero
no de la forma en la que se podía revertir el fenómeno
más allá de la fe en la Providencia. No se nos asignaban
ni objetivos políticos, ni estrategia y así ocurría lo que
ocurría...

...Siempre creí que, inconscientemente, Blas estaba fanatizando involuntariamente a grupos de chicos
jóvenes que salían de sus discursos con la sangre caliente: todo se estaba hundiendo, España, la sociedad,
la Iglesia, la familia, el Estado, así pues había que hacer algo… y Blas no les decía qué hacer y si intentaba
apuntar algo en esa dirección (el votar a Fuerza Nueva)
lo irrelevante de lo que pedía (el voto) contrastaba con
los tintes apocalípticos de la situación descrita en sus
fogosas alocuciones. El resultado era que, en aquellos
años, chavales políticamente inmaduros, se fueron radicalizando, generándose una constelación de incidentes violentos que, en muchos casos, les afectaría en sus
vidas futuras y en muchos casos las destrozaría completamente.

El I Congreso de Fuerza Nueva
En eso que se convoca el I Congreso del partido
y Blas me encarga redactar la “ponencia de organización”. No me indicó nada más así que me las compuse
como pude. La ponencia tenía unas 24 páginas y se
abordaban todos los aspectos, no sólo organizativos,
sino estratégicos.

Mis padres aprovecharon para acompañarme al
aeropuerto a tomar el puente aéreo para Madrid. Las
fotos que sacó mi madre me definen en aquella época:
cazadora de cuero, gafas de sol, aspecto de intelectual
autosuficiente y cierta seriedad severa y escéptica en la
mirada. No tenía muy claro en dónde me iba a meter.
El avión salió tarde, tirando a muy tarde, y llegamos
con el congreso ya iniciado. Tras pasar por el control,
abrimos la puerta de la sala e inmediatamente percibí
que se iba a llamar congreso a algo que no pasaba de
ser una mera asamblea de delegados. Nada de delegados elegidos democráticamente por cada tantos afiliados, nada de delegados de las organizaciones militantes
de base, nada de invitados de otros partidos, ni nada de
presencia de la prensa, sino sólo delegados nombrados
a dedo por Blas. Todo se reducía a 40 delegados de
las 40 provincias en las que el partido tenía entonces
presencia. Un invitado (Horia Sima, el anciano jefe de
la Guardia de Hierro rumana), Blas y, a su vera, Pepe
las Heras, secretario general del partido. Eso era todo.
Las ponencias por supuesto no se habían repartido
previamente entre los congresistas para que pudieran
aportar mociones ni estudiarlas con calma. En realidad, ni el propio Blas sabía exactamente que diantres
iba a contar el ponente. Si me hubiera decidido por
dar una conferencia sobre el “centralismo democrático
marxista–leninista” no lo habrían sabido sino hasta una
vez iniciada la exposición.

Blas estaba concluyendo su alocución cuando entré
y no tuve siquiera tiempo de sentarme, 10 segundos
después ya estaba a su izquierda largando mi rollo, ante
un auditorio que en buena medida no parecía el más
adecuado para recibirlo. Por lo demás, leer 24 folios
a doble espacio tampoco es ninguna ganga. En aquel
tiempo era capaz de hablar en público, pero iba a piñón
fijo, no me importaba mucho la actitud del auditorio ni
reparaba en si aburría hasta las piedras o si me excedía
en el tiempo. En las asambleas públicas estaba aprendiendo a sintetizar y a enarbolar la virtud lacónica de la
brevedad, pero en las conferencias y en las reuniones
formales como esta, no hacía concesiones ni al tiempo,
ni a la dicción, ni a la necesidad de entretener al auditorio. Hasta muy adelante no supe que si quería que algo
fuera admitido por la audiencia debía entretenerla previamente, contar algún chiste, realizar inflexiones de
voz, alternar momentos de gran intensidad con otros
de cadencia parsimoniosa y serena, en fin, en aquel
tiempo no utilizaba los recursos del espectáculo para
hacerme oír.

Veinticuatro páginas dan para exponer la teoría de
la escalera, para anunciar un futuro democrático o golpista, para explicar cómo es la organización interior de
un partido, para aludir a los partidos hermanos, para
proponer la creación de una escuela de cuadros, etc.
Al cabo de una hora, seguía desgranando los temas
cuando de repente se abrió la puerta y apareció Juan
Ignacio González Ramírez que luego sería secretario
general del Frente de la Juventud, a quien entonces todavía no conocía. Iba con el uniforme de la Sección C,
el servicio de orden del partido (camisa gris con boina
negra, pantalón negro y botas de media caña). Susurró
unas palabras al oído de Blas y éste interrumpió mi
alocución: “parece que nuestros enemigos han dejado un maletín bomba en la recepción, pero está todo resuelto, han venido
los artificieros y se han llevado ya el artefacto”… luego seguí.
Grave eso de que algún grupo terrorista hubiera tenido
redaños para llegar hasta la antesala del congreso y dejar allí un bombazo que de haber estallado se hubiera
llevado por delante a los 40 delegados del partido, esto
es, a toda la cúpula del partido. Seguí con lo mío y al
concluir hubo un pequeño debate.

En un momento dado, Blas juzgó que ya había suficiente y que era hora de pasar a otro tema así que
realizó el resumen de la ponencia. “Entre las frases que
ha dicho Ernesto, yo me quedaría con una en la que seguramente
él ni siquiera ha reparado sobre su importancia cuando la ha
pronunciado”. Ay madre de Dios, a ver por dónde me
sale Blas, pensé. “Organizarse hoy, para vencer mañana”.
Suspiré desterrando mi intranquilidad. El caso es que
no recordaba haber dicho esa frase y tuve que buscarla
luego entre los 24 folios y allí estaba, mira por donde,
perdida entre sugerencias organizativas, propuestas estratégicas e ideas críticas. A partir de ese momento, la
frasecita de marras apareció en todas partes en la vida
del partido: Blas ordenó que se colocara en todos los
locales, en muchos mítines apareció la frase en pancartas. Bueno, no estaba mal la iniciativa, en realidad
un congreso es precisamente para eso, para “organizarse hoy y vencer mañana”. Lamentablemente, ninguna de
las líneas aportadas en la Potencia de Organización se
llevó a la práctica. Ni hubo definición estratégica, ni
tampoco escuela de cuadros, y el partido siguió con ese
aspecto paramilitar que satisfacía a las bases y sellaba el
aislamiento de la organización. Dicho de otra manera,
los 24 folios no sirvieron absolutamente para nada. Y
lo de “organizarse hoy para vencer mañana” no pasó
de ser la expresión de un deseo que no vino avalado
luego por nada concreto.

Al salir, me esperaban dos camaradas de Valencia.
Uno de ellos había perdido su maletín: “Oye, has visto mi
maletín, es que no logro encontrarlo”, preguntaba angustiado.
“¿No será ese que se han llevado los artificieros…?”, sugerí.
Lo era, efectivamente. Poco después, un compungido
artificiero llegaba al local con los restos del drama. Lo
habían llevado a un descampado de la Casa de Campo, acordonaron la zona e hicieron estallar un detonante. El maletín quedó literalmente escacharrado. Esa
misma noche, el camarada valenciano lucía un pijama
exactamente con 16 quemaduras simétricas pues no en
vano lo tenía doblado dentro del maletín con precisión
obsesiva.

Esto es todo lo que puedo recordar del I Congreso
de Fuerza Nueva. En congresos siguientes, yo ya había
sido expulsado del partido, pero por lo que leí, realmente no se aportaron grandes innovaciones. Existía
en muchas ponencias una especie de esquizofrenia. Recuerdo una titulada Ponencia de Educación en la que
se insistía en cuáles debían ser las líneas por las que
debería discurrir una educación católica, o aquella otra
Ponencia de Juventud expuesta por un anciano prematuro, pero nunca textos que alumbraran la andadura del
partido. Los congresos siguieron siendo “asambleas de
delegados”. Dado que todos ellos habían sido nombrados “por la superioridad”, era difícil que hubiera
alguien con ideas propias o, en cualquier caso, alguien
que en un momento dado le dijera a Blas: “Blas, te
equivocas”. Porque Blas, aunque algunos lo dudasen en
aquellas fecha, era humano.

Tras el congreso de Fuerza Nueva, nos fuimos a un
conocido restaurante madrileño donde Blas pudo despachar nuevamente su fogoso y arrebatado verbo. Al
despedirme me dijo que había leído algún otro documento que le había enviado y que hablase con Villamea
(el responsable de la revista) para ver cómo podíamos
abrir unas páginas para noticias de otros partidos hermanos en Europa. No dio tiempo. Meses después se
complicó todo. Yo me casé por lo civil y Blas me expulsó acto seguido.

A decir verdad, le agradecí a Blas aquella decisión.
Tenía pensado dedicarme al “frente internacional” que
me parecía mucho más prometedor y apto para las
“emociones fuertes” que buscada. Quién me iba a decir que en los tres años siguientes me esperaría una actividad política rutinaria y en la que jamás creí del todo.
Acabada la experiencia de Fuerza Nueva, se abrieron
los tres años de los dos “frentes”: el Frente Nacional
de la Juventud y el Frente de la Juventud.

La irrelevante levedad del 

Frente Nacional de la Juventud
Es difícil explicar por qué nació el Frente Nacional
de la Juventud. Seguramente porque en aquel tiempo
existía un exceso de militancia y las siglas nuevas crecían como hongos. Hoy, el FNJ es una leyenda en la
extrema–derecha e incluso hay grupúsculos actuales se
consideran herederos de aquella formación. Y, en verdad, que no hay para tanto. La gestación de este grupo
fue corta e imprevista y su arranque indirecto fue el
atentado contra la revista El Papus.

Las elecciones de junio de 1977, en las que alguien
tuvo a bien incluirme en la lista de Alianza Nacional
del 18 de Julio por Barcelona en el puesto 14 (lo que
me daba pocas opciones para iniciar una prometedora
carrera como diputado…), dieron poco lustre a Fuerza
Nueva y mucho menos a Falange, unidos coyunturalmente durante los días que duró la campaña. Los resultados iniciaban una larga serie de desastres electorales
que –salvo el relativo desastre electoral de 1979– coronó la andadura democrática de la ultraderecha.

Sin embargo, en lo que medió entre el cierre de
las urnas de aquellas primeras elecciones democráticas
y el inicio del curso escolar en octubre de 1977, algo
ocurrió que, bruscamente, sin hacer prácticamente tareas de agitación y propaganda sistemáticas, los locales
de todos los partidos de extrema–derecha empezaron
a rebosar de afiliados. La democracia se estaba asentando mal. La inflación se había disparado, las huelgas
también, el terrorismo ocupaba diariamente la primera página de los informativos y los sobresaltos de la
transición se habían hecho cotidianos. No era raro que
en esas circunstancias quienes se reclamaban fieles al
“anterior jefe del Estado” vivieran una inesperada primavera.

En junio me había casado por lo civil. En aquella
época era duro: había que acudir a la parroquia a pedir
el “certificado de apostasía”. Es decir, oficialmente, te
dabas de baja de la Iglesia Católica. Claro está que mi
mujer y yo podríamos haber hecho lo que otros muchos: subir al altar y no volver a él sino para el bautizo
del primer hijo, luego unos años después para su comunión y, quién sabe si, incluso mucho más adelante, para
su boda. Pero esto no iba ni con mi mujer ni conmigo.
Ella era nietzscheana y yo, simplemente, agnóstico, así
que no existían motivos con suficiente peso como para
engañarnos ni engañar a nadie, por mucho que Fuerza
Nueva fuera una estrella moderadamente ascendente
en la derecha española.

Pronto aparecieron críticas contra mí dentro del
partido. Vinieron, como no podía ser de otra manera,
del sector más católico, una minoría muy minoritaria
en Barcelona pero muy influyente en Madrid. Todos
ellos tienen nombres y apellidos pero hoy, la mayoría, están muertos, así que no vale la pena recordarlos.
Poco a poco se fue gestando un molesto run–run en
torno a mí matrimonio cuyo eco llegaba puntualmente a Blas. En realidad, tenían razón en identificarme
como algo diferente a la mayoría de cuadros políticos
del partido. Por mi parte, seguía enviando artículos a la
revista, redactaba algún comunicado de prensa de tanto en tanto y poco más. No tenía una vida de partido
muy intensa. Pasaba por el local, pero a decir verdad,
no había mucha actividad. Entonces una bomba estalló
en la redacción de la revista El Papus. Murió el conserje
del inmueble. Nadie dudó desde el primer momento
que el crimen había partido de la ultraderecha. Hubo
juicio y condenas, pero, sinceramente, treinta años después, albergo las más serias dudas sobre quien cometió
aquel atentado.

Alguien entregó un paquete al conserje del inmueble que se dirigió a la redacción de la revista, pero antes
de llegar le estalló entre las manos. Se llamaba Juan
Peñalver Sandoval, murió sin saber por qué. En aquel
tiempo, la ultraderecha en Barcelona movilizaría a unos
200 activistas, los suficientes como para que todos nos
conociésemos más o menos. Solamente existían dos
posibilidades: o bien el crimen lo había cometido el
grupo que hasta no hacía mucho había actuado con el
nombre de JEP (Juventud Español en Pie) o bien el
grupo del que unos años antes teníamos la certidumbre de que usurpaba las siglas PENS para cometer sus
atentados contra librerías, compuesto por los habituales parapoliciales de la Guardia de Franco. Así pues, se
trataba de preguntar y esperar hacia donde se orientaba
la investigación policial.

Por mi cuenta hice algunas averiguaciones. Poco
después ocurrió el atentado a la sala Scala de Barcelona y era posible que “alguien” intentara hacer con la
ultraderecha lo que había logrado hacer a la CNT: otro
atentado de pura provocación que sellaría el aislamiento de los extremismos. Así pues, había que ir descartando posibles grupos que hubieran cometido el crimen.
Me entrevisté con Juan Bosch. El JEP ya no existía o
estaba dando sus últimas bocanadas: “¿Habéis sido vosotros los del Papus?”, le pregunté directamente. Conocía a
Bosh lo suficiente como para saber que si había sido él
contestaría con ironías, insinuaciones y sonrisas burlonas, especialmente aquella frase recurrente que solía
utilizar con su acento leridano: “Amb la barra de ferro
es poden fer maravellas…”, acompañada de un gesto con
las manos como si estuviera manejando esa misma barra de hierro. Lo que me sorprendió fue, precisamente,
que me encontré la actitud contraria: negaba su autoría
evidenciando una perplejidad en absoluto fingida. Me
comentó que unos meses antes Miguel Gómez Benet,
el lugarteniente leridano de la Guardia de Franco le había entregado unos cartuchos de dinamita, pero no le
había dado los detonantes… con lo cual eran completamente inservibles, además estaban exudados, y servían
más como velas que para explosionar. Tuve entre las
manos uno de esos cartuchos y puedo confirmar que
eran completamente inútiles para cometer un atentado; debían haber pasado años desde que salieron de la
fábrica y estaban completamente exudados; tomé con
la punta de un cuchillo un fragmento de esta “goma
2”, la acerqué al fuego y ardió como el serrín. Eran,
simplemente, inofensivos. Para colmo, cuando resultó
detenido el grupo de Bosh, seguía teniendo los cartuchos… luego no los había utilizado. Me comentó que
había pedido los detonantes, entre otros, a un conocido ultra … que, por lo demás, siempre había traficado
notoriamente informaciones con la policía. Luego en
la Jefatura de Policía debían saber que Bosch no tenía
detonantes y que, por tanto, no podía haber cometido
el crimen… además, claro está, de saber que disponía
de explosivos. Todo el misterio, en realidad, consistía
en explicar cómo no lo habían detenido semanas antes
del atentado.

Gómez Benet, por su parte, era un viejo zorro de
la Guardia de Franco. Durante la resistencia armada en
Argelia, la OAS francesa contactó con él José Antonio
Llorens–Borrás, propietario de Ediciones Acervo, un
ex combatiente de la División Azul, abogado y editor,
casado con la hermana de Narciso Perales, que oficiaba
como introductor de embajadores de la OAS en España. Vale la pena recordar que la OAS eran las siglas de
la Organización del Ejército Secreto, formado por civiles y militares franceses opuestos a la descolonización
de Argelia que entre 1961 y 1963 pusieron en jaque,
atentado va, atentado viene, al gobierno de De Gaulle.

Cuando el General 1Raoul Salan exiliado, llegó a
España, después de la sublevación del I Regimiento
de Paracaidistas en Argelia, llevaba varias direcciones.
Una de ellas era la de Perales. Quizás algún día en los
archivos de las Falanges Exteriores o de la Delegación
Exterior del Frente de Juventudes (si es que todavía
existen en algún oscuro almacén) den cuenta de las
relaciones que ambas organizaciones tuvieron con la
organización de los hermanos Sidos, Jeune Nation, que
habitualmente suele ser calificado como el primer grupo neofascista –era más bien “nacionalista”– francés
de cierta importancia en la postguerra. Esos contactos
existieron. De hecho, desde los años 50, se celebraban en España “universidades de verano” y encuentros
organizados por la Delegación Exterior del Frente de
Juventudes, a las que asistían como invitados delegaciones de organizaciones afines de otros países: desde
las Falanges Libanesas hasta la Falange Boliviana, pasando por los jóvenes del Movimiento Social Italiano,
falangistas chilenos y venezolanos (en ambos partidos
existían émulos de la Falange de José Antonio que, después de 1945 se transformaron en partidos democristianos…) o por los estudiantes nacionalistas franceses
de Jeune Nation. Es seguro que algunos amigos de
Salan, sin duda, miembros de Jeune Nation, le habían
pasado las direcciones con las que entró en nuestro
país. De todas ellas sólo una le interesó: la de Narciso
Perales.

Las conversaciones entre Salan y Perales fueron
francas y profundas. Ambos sintonizaron y Salan vio
en Perales a un indómito predicador del ideal falangista, es decir, de las ideas políticas que a él le faltaban.
Más tarde, cuando se incorporó Lagaillarde –el dirigente más atractivo de la insurrección pied noire y de las
barricadas de Argel, un verdadero hombre de acción,
diputado de la Asamblea Nacional, paracaidista y con
un punto heroico y romántico, Perales se entendió bien
con él y mucho más cuando empezaron a afluir –perdida ya la esperanza de mantener el vínculo entre Francia
y Argelia– los dirigentes de la OAS católicos y políticamente antidemócratas, como el doctor Lefevbre y el
teniente coronal Château–Jobert.

La OAS había logrado sacar de Argelia ciertas cantidades de armas y compró más armas y explosivos que
depositó en España. Su problema era cómo introducir
estos alijos en la metrópoli francesa. Allí, existían comandos suficientemente dispuestos para la acción –la
OAS-Metropolitaine– pero carecían de armamento suficiente y, especialmente, de explosivo plástico.

Algunos 
pied noires disponían de pequeñas embarcaciones de recreo con calado suficiente como para cruzar el estrecho y situar las armas en los puertos de Málaga o Alicante. Pero más allá de Alicante, estos barcos
no estaban en condiciones de llegar a los puertos franceses del Mediterráneo que, por lo demás, estaban bien
vigilados. Así pues, se estableció una “ruta segura” que
llegaba de los puertos del Sur de Alicante a la frontera
pirenaica. Hacía falta gente que conociera bien la zona
fronteriza y, además, que fuera de “confianza”, sin fisuras, y con cierta identificación con la causa de la Argelia Francesa. En Lérida existía un cuadro falangista de
mediana edad, en aquel momento jefe de la Falange de
Sió, y que luego llegaría a ser Lugarteniente de la Guardia de Franco de la provincia de Lérida en los últimos
años del franquismo y primeros de la democracia, Miguel Gómez Benet. Éste conocía perfectamente los caminos de montaña y los pasos fronterizos no vigilados
por la Guardia Civil. Por lo demás, él mismo era suficientemente conocido por los mandos de la Benemérita
del norte de la provincia de Lérida, así que existían pocas
posibilidades de que esos cargamentos de armas fueran
interceptados, al menos, en la parte española.

En dos ocasiones, Gómez–Benet, logró establecer
contacto con el miembro de la OAS y militante del partido de Pierre Poujade, encargado de recibir las armas en
el lado francés de la frontera. Como se sabe, la Unión de
los Comerciantes y de los Artesanos (UDCA), el llamado “partido poujadista”, tenía una sección autónoma en
Argelia, dirija por Pierre Ortiz, alma, junto con Lagaillarde, de la insurrección, ambos miembros de la OAS.
Desde el principio, la mayor parte de la UDCA tomó
partido por los combatientes de la Argelia Francesa y, a
pesar de su fundador, el partido pasó a ser una estructura aprovechada por los activistas de la OAS. Fue así, a
través de la UDCA y de Gómez–Benet, como las armas
y explosivos llegaron a la OAS-Metropolitaine en dos
ocasiones

En la tercera entrega, las cosas se complicaron, Gómez–Benet recibió las armas en cuestión, pero cuando
preparó el “pase”, el militante poujadista no se presentó; acababa de ser detenido y pasaría cuatro años
en prisión. Este episodio coincidió con el derrumbe
general de la OAS. Así que Gómez–Benet, sin comerlo
ni beberlo, se encontró poseedor de un pequeño depósito de armas (pistolas y revólveres de ordenanza en
el Ejército francés de la época, subfusiles MAT–42 y
cierta cantidad de bazookas y granadas de mano.

De 1962 a 1976, estas armas permanecieron escondidas y no se utilizaron jamás. También es cierto,
que nadie las reclamó. En el verano de 1976, cuando
Gómez–Benet ya era Lugarteniente de la Guardia de
Franco, organizó, en colaboración con algunos italianos exiliados en España, un campamento paramilitar
en Castell del Remei, del que la prensa dio cuenta en
su momento. Sin embargo, la investigación periodística
no fue capaz ni de establecer el tipo de armas que se
habían utilizado, ni, mucho menos, su procedencia.

Hay que recordar que Gómez–Benet fue el único
lugarteniente provincial de la Guardia de Franco que
se negó a la colaboración requerida por su superior jerárquico, Adolfo Suárez, para ayudar a la creación de
UCD. “Vamos a hacer lo mismo, pero con otra sigla”, fue
lo que Suárez transmitió en la reunión con los lugartenientes provinciales pocas semanas antes de la convocatoria de las primeras elecciones democráticas en
junio de 1977.

Tras hablar con Bosch lo descarté como posible autor del atentado contra la revista El Papus. Quedaba el
núcleo que unos años antes había cometido atentados
en Barcelona contra varias librerías, arrasado la revista
Agermanament y asaltado la sede de la Gran Enciclopedia
Catalana. Este grupo, no hacía mucho, había lanzado
una bomba contra la imprenta del obispado de Barcelona. Descartando a Bosch no había otros en Barcelona capaces de realizar una acción así. El problema era
cómo llegar hasta ellos y plantear la pregunta: “¿habéis
sido vosotros?”. Conocía, sin embargo, al hijo de uno de
ellos, así que lo sondeé. Nada. Sondeo negativo e incluso también, cierta perplejidad.

Un par de provocadores
Bruscamente, unas semanas después del atentado, dos
individuos extraños, que figuraban en el entorno del JEP,
resultaron detenidos en la sala de espera de la redacción de
El Diario de Barcelona. Se trataba de un tal Ángel Blanco y de
otro apellidado Carmona que habían aparecido intentando
vender informaciones sobre la preparación de un supuesto
atentado de la “Triple A” contra el president de la Generalitat de Catalunya y que llevaba reivindicando cualquier atentado con esta misma sigla, incluido el asesinato de “Pertur”.
Vale la pena hacer un aparte en este punto y revisar el papel
de cierta prensa durante la transición.

Era del dominio público que
 Interviu y, no solamente esta publicación, sino también Diario 16, compraban
información sobre la extrema–derecha. Pagaban entre
15 y 20.000 pesetas por cualquier estupidez y cantidades mayores si el material era más interesante. Y no
faltaban informadores que, a falta de buen material con
el que traficar, vendían cuatro tonterías más o menos
improvisadas. Xavier Vinader era uno de los que recibían y canalizaban este material en Interviu; Gregorio
Morán hizo otro tanto en Diario 16. Finalmente, estas
bromas terminaron pasando factura a Vinader que se
vio implicado en un lamentable asunto bien entrada la
transición. En efecto, un ex policía nacional apareció
por la redacción de Interviu vendiendo material sobre la
extrema–derecha en Euzkadi; era diferente vender informaciones irrelevantes o inventadas ad hoc en Villarriba, Bobadilla o en el Eixample, a aportar datos ficticios
sobre la extrema–derecha vasca; allí, ETA estaba en su
mejor momento. Las informaciones en cuestión eran
increíbles para los que teníamos algún conocimiento de
la ultra vasca y me resisto a pensar que en la redacción
de Interviu lo tomaran como auténtico. El policía nacional –que unos años antes había sido tiroteado por puro
azar por ETA cuando al robarle el coche vieron que era
funcionario de la seguridad del Estado– había inventado toda la información de principio a fin, sin ni un
solo dato auténtico. Ni uno. Vinader hizo la entrevista
y el director de Interviu autorizó su publicación, incluso
después de que Vinader –por lo que me comentó– le
advirtiera de que no veía muy claro el asunto. Poco
después ETA asesinaba a dos de los citados en el artículo que ¡jamás de los jamases habían tenido la menor
relación con la ultraderecha! A partir de este episodio y
a la vista de que la fiscalía actuó enviando a la mazmorra fría al policía nacional (que en ese momento ya era
ex) y Vinader prefirió autoexiliarse, este tipo de artículos se limitaron progresivamente a razón de uno cada
20–N con singular precisión. En el período 1976–79,
estos artículos fueron el pan que cada semana Interviu
ofrecía como “periodismo de investigación”.

Ángel Blanco y el tal Isidro Carmona eran asiduos
vendedores de este tipo de informaciones de fantasía;
además, tenían a los periodistas como perfectos imbéciles que se tragaban cualquier dato por increíble que
fuera, y que además publicaban sin rubor, pagándoles
sumas importantes para las economías de estos lumpen. 
A fuerza de muñir la vaca de Interviu y de que otros
hicieran lo mismo, finalmente debieron “ampliar negocio” acudiendo a otras publicaciones. Aquella tarde
en El Diario de Barcelona se encontraron con la horma
de su zapato: fueron detenidos mientras intentaban
vender una imaginativa información sobre un atentado
que la inexistente Tripe A preparaba contra Josep Tarradellas... El propio director llamó a la policía.

Aquella misma tarde me llegó la noticia de esta detención y casualmente me encontré a Bosch: “Te están buscando,
mejor que te abras en forma de paraguas”. Y se “abrió”. Abandonó Barcelona y se dirigió al hogar familiar en Lleida, donde
lo detuvo la policía al día siguiente escondido en un altillo.
Con él detuvieron a Gómez Benet, a un jardinero exaltado,
Rico Cros, acusados de haber bajado la dinamita que se
ocupó a Bosch hasta Barcelona. Esa dinamita fue en su
totalidad ocupada por la policía –dato importante– y, por
tanto, jamás fue utilizada. Luego resultó detenida gente del
entorno del subastero Alberto Royuela que tenía más o menos relación con lo que había sido el JEP. Al día siguiente la
prensa publicó las fotos en portada de todos los detenidos
al margen de que algunos de ellos serían inmediatamente
puestos en libertad. Todos fueron presentados como culpables y es cierto que alguno firmó declaraciones en las
que afirmaba que había visto a uno o a otro preparando el
explosivo (¿qué explosivo’)… pero la juventud y bisoñez de
quienes realizaron estas confesiones, la presión a la que fueron sometidos en la jefatura de policía, para la que no estaban mentalmente acondicionados, hicieron que firmaran
eso y hubieran firmado mucho más, incluso haber matado
a Prim, a Kennedy o Chanquete si se lo hubieran exigido.
Ninguno fue capaz de explicar ni de dónde procedía el explosivo utilizado en el atentado, ni como había llegado a la
redacción de El Papus. A todo esto, el arma del crimen no
había sido Goma–2 sino exo-explosivo militar C–4… del
que ninguno de los acusados tenía la menor idea de qué se
trataba ni había ni siquiera oído hablar de él.

Desde el principio del asunto no tuve la menor duda de
que la policía se había equivocado de culpables. O quizás
era que se habían limitado a detener a los “culpables perfectos” fabricados ex profeso. Bosch y su grupo en los últimos
seis meses habían realizado todo tipo de acciones que los
definían como “terroristas”: librerías incendiadas (la PPC),
artefactos en la Sala Villarroel, agresiones a los trabajadores
de Rosa SA, reivindicaciones de atentados inverosímiles (la
desaparición de Pertur), el tiroteo en el interior del local de
juventudes del PSC y así hasta una docena de acciones. Se
trataba de acciones individuales, buena parte de ellas realizadas sin conocimiento de Bosch, pero que implicaban
a buena parte de su entorno. Quien hubiera estado relacionado con todo este tipo de atentados, fácilmente podía
ser presentado como autor de la bomba de El Papus, aun
cuando no hubiera tenido nada que ver. De hecho, era por
pura casualidad que antes no hubieran causado uno o varios muertos. Pues bien, aún así, yo sostenía que eran inocentes de este atentado. ¿En qué dato me basaba para tener
esa convicción? Simplemente en que los cartuchos de dinamita, inútiles y exudados, sin detonantes, perfectamente
inservibles, dados por Gómez Benet eran exactamente los
mismos en número que los ocupados por la policía en Barcelona. Por otra parte, el explosivo utilizado en el atentado
no fue Goma–2, sino C–4, algo que no estaba al alcance de
Bosch ni de ninguno de su entorno, ni nadie utilizó jamás
en Barcelona. Hubiera sido mucho más razonable investigar qué grupo terrorista utilizaba C–4 en aquella época y
seguir la pista. Pero el grupo policial que llevó la investigación, el IV Grupo de la Brigada Político Social, optó por
detener a los nuevos “sospechosos habituales” y eludir aspectos conflictivos de la investigación (que los había). Sería
bueno que un día explicaran ese proceder.

Ramón Graells, que dirigía en ese momento Fuerza
Joven en Barcelona, se presentó en el juzgado junto con
algún otro camarada para asumir la defensa de los detenidos. Diseñé un cartel que por toda leyenda tenía: “Libertad
Caso Papus – son inocentes” y que se imprimió en formato A2.
Aquel cartel fue el primero concebido con criterios estéticos y publicitarios al uso. Se tiraron 10.000 y se imprimieron igualmente 15.000 adhesivos en una imprenta de calle
Villarroel. Se imprimieron algunos panfletos y se enviaron
comunicados de prensa. No nos dábamos cuenta pero era
la primera campaña coherente que estaban realizando las
“fuerzas nacionales” hasta ese momento.

El nacimiento del Frente Nacional de la Juventud 
Esos mismos días se precipitó la crisis en Fuerza
Nueva. Después de recibir la carta de Blas en la que –si
no recuerdo mal– me decía que me faltaba la fe necesaria para acometer esta lucha política, rompí el carné
del partido. Daba por concluida esa aventura. Otros camaradas que habían entrado en el partido conmigo en
1976 en otras provincias, o se habían ido o habían sido
expulsados, o simplemente, se habían desengañado. Ya
he dicho que, como no hay mal que por bien no venga,
inhibirme de la lucha política en España me permitiría
integrarme en lo que nosotros llamábamos el “frente
internacional”.

A pesar de la expulsión seguí unos días visitando
la sede del partido. La militancia juvenil deseaba hacer
algo a favor de los detenidos por el Caso Papus. Algunos
de los que se encontraban en ese momento en Fuerza
Joven conocían a Bosch y si bien se habían separado
de él hacía meses, no albergaban –no albergábamos– la
menor duda sobre su extrañeidad al atentado. Cuando
resulté expulsado definitivamente de Fuerza Nueva en
Barcelona, la situación dentro del partido se había hecho insostenible y no solamente entre la gente joven.
La dirección de Barcelona, mayoritariamente formada por ex combatientes de la División Azul vio como
el sector nacional–católico del partido se hacía con el
control del mismo. José Ruiz, el presidente regional, y
su adjunto José Fernández, dimitieron. Ramón Graells,
en principio no tenía mucho interés en abandonar el
partido, sin embargo, la militancia juvenil, incluso los
recién llegados, no estaban dispuestos a subordinarse
a una dirección y unas posiciones que consideraban
políticamente poco atractivas. Graells se creyó obligado a explicarme su postura: “Me quedo para mantener la
llama…” que era como decir “igual aquí hago carrera”, 
sin embargo, dos días después, a la vista de que la totalidad de la base militante juvenil había abandonado
el partido, él se vio obligado a irse también no fuera
a ser que perdiera el liderazgo. Fue así como nació el
Frente Nacional de la Juventud. Al día siguiente de irse
de Fuerza Nueva, Graells ya tenía pensado el nombre,
la explicación al nombre y el distintivo de la nueva organización…

¿Por qué Frente Nacional de la Juventud? Habría
que desglosar las tres palabras para ver el inmenso
error en el que nos estábamos metiendo. ¿”Frente”?
Sencillo, nos decía Graells, por que había gente de procedencia falangista y de lo que se llamaba procedencia
“nacional–revolucionaria”, eufemismo para nombrar a
los que no eran falangistas ni carlistas y veían con interés las experiencias que se estaban dando en otros
países europeos. El problema de fondo era que Graells nunca se había preocupado mucho de ideologías:
fue sindicalista–revolucionario en el Frente Sindicalista Revolucionario, tuvo algún contacto con Aula Azul, 
falangistas de izquierdas, pasó de ahí al nacional–sindicalismo de estricta observancia en los Círculos José
Antonio, aterrizó por Fuerza Nueva, luego pasaría al
Frente Nacional de la Juventud, luego intentaría volver
en 1979 a Fuerza Nueva, pero la militancia se le volvió
a oponer, liquidado el FNJ, retornaría a una obediencia falangista en un grupúsculo local, Unidad Falangista,
para desaparecer un lustro y emerger de nuevo en Juntas Españolas de las que tras ocupar el liderazgo sería
excluido… por el mismo motivo por el que los últimos
mohicanos del FNJ le dieron la espalda, algo que cierto
pudor impide describir. Tras su eyección de Juntas, que
a fin de cuentas, era una partido de derecha nacional, el
antiguo sindicalista–revolucionario emergió luego como
“general” (sí, “general” de opereta, pero “general” al fin
y al cabo) de los Reales Tercios y allí lo tienen ustedes repartiendo despachos y nombramientos a una oficialidad
de pastel, con uniformes, entorchados y parafernalia militar que haría las delicias de una revista satírica y de un
guión de Torrente. Habría que añadir que los llamados
Reales Tercios no tienen nada que ver con los Tercios
de Requetés carlistas, sino que agrupa a monárquicos
atraídos con la promesa de contactos en la Casa Real. Si
estos son los que van a defender a la monarquía, negro
va a ser el futuro de la institución. Entre el antiguo sindicalista–revolucionario y el “general” de guardarropía
median 40 años. Todos tenemos derechos a rectificar…

En cuanto a la referencia a la “juventud”, desde el primer momento lo consideré un error. Un partido no puede 
estar dirigido a un grupo social definido por la edad. ¿Qué 
haríamos si se intentaran afiliar mayores de 30 años? La 
respuesta fue retórica: “Es que nuestro mensaje es juvenil y en 
la vieja falange ya se prohibía a mayores de 40 años que ocuparan 
puestos de mando…”.Era falso, pero, en fin, es cierto que 
en las JONS de Ramiro, al menos en sus estatutos había 
un artículo sobre la necesidad de ser jóvenes para ostentar 
puestos de mando. Quizás por eso las JONS nunca pasó 
de ser un grupúsculo juvenil. Al FNJ le pasaría otro tanto 
45 años después. 

En cuanto al símbolo se adoptó la antorcha del
Fronte della Giuventú italiano, los jóvenes del MSI.
Graells tenía una lejana idea de la existencia de este
grupo y había visto en alguno de los folletos que me
llegaban de estos grupos, el símbolo de la antorcha con
la llama al viento y ésta con los colores de la bandera italiana. Su gran hallazgo fue sustituir esos colores
por el rojo y gualda carpetovetónicos. “¿Qué te parece?”.
A mí bien; aunque, a decir, verdad, a mí me daba absolutamente lo mismo. En aquel momento, no estaba
mucho por la labor política, me dejaba llevar, hacía tres
meses que me había casado y no tenía mucha convicción en el futuro de aquella organización neonata.

Instalamos la primera sede del FNJ en el local de la
Hermandad de Ex combatientes de la División Azul,
en la Gran Vía, justo encima de la pastelería Escrivá
que cada año destaca por alguna “mona” espectacular en la Pascua. Era un local pequeño y discreto, con
alguna que otra grieta en las paredes que se iba ensanchando visible y peligrosamente. Habilitamos la cocina
como bar gestionado por un camarada diestro en elaboración de patatas bravas y poco más. Era suficiente.
Desde allí se empezó la campaña de solidaridad con los
detenidos en el Caso Papus y aquella campaña arrastró
gente; poco después ya nos habíamos juntado unos 75
activistas y algunas semanas después duplicamos militancia que organizamos de una manera extremadamente simple. Teniendo en cuenta que la calle Balmes y su
prolongación Pelayo–Ramblas cortan Barcelona verticalmente y la Gran Vía hace otro tanto en la horizontal,
los cuatro cuadrantes en los que quedaba dividida la
ciudad nos daban la posibilidad de crear cuatro “secciones”. A pesar de ser de una simplicidad apabullante,
lo extraño es que, hasta ese momento,º ningún grupo
ultra hubiera desarrollado un sistema tan “sofisticado”
de organización de las bases. Cada “sección” tenía un
responsable encargado de la agitación en su zona. Existía la obligación de que dos días a la semana, cada “sección” realizara actividades callejeras. Habitualmente
consistían en colocar mesas de propaganda en lugares
céntricos. Además se recaudaban fondos que oscilaban
entre 1.500 y 10.000 pesetas. Con eso se imprimían
más carteles, adhesivos y revistas. Pronto el FNJ lanzó
su revista Patria y Libertad, de la que debieron salir unos
17 números en meses sucesivos. Poco después una revista teórica La Antorcha, de la que salió un solo número suplido luego por media docena de Cuadernos de La
Antorcha con propósito de formación. Finalmente, apareció el primer número de El Cadenazo, revista satírica,
la primera que publicaría la ultraderecha en España. Yo
me encargaba de las publicaciones y de la redacción y
diseño de los carteles, panfletos y adhesivos, pero no
recuerdo a quien exactamente se le ocurrió la idea de la
revista de humor. Posiblemente fuera a J.C. Castillón o
a Mario Blanco. Éste último tenía cierta habilidad para
el dibujo, así que entre los tres lanzamos realizamos
los primeros números de la revista que luego, una vez
disuelto el FNJ, tuvo un cierto revival. Castillón, eso sí,
ideó el lema de la publicación: “No es cierto que seamos
inmovilistas, nos encanta la marcha atrás”, lema de evidente
polisemia que nos permite llegar a la “erótica” del FNJ.

Un mal giro en el Caso Papus
Un buen día, Graells nos comentó como iba el
asunto de los detenidos en el Caso Papus. Era, desde
luego, un feo asunto: “Soy partidario –me dijo– de que
los detenidos se acojan a la amnistía de 1977. Si intentamos
demostrar su inocencia podemos tardar mucho y nunca se sabe
cómo puede acabar la cosa”. El caso es que los detenidos ya
habían sido condenados por la prensa…

Era imposible que se hubiera utilizado C–4, un
explosivo muy sofisticado solamente en ese atentado
y en Barcelona. Si esto era así, el Caso Papus hubiera
sido una excepción y nadie que tuviera un explosivo
de esa potencia se hubiera contentado con realizar un
solo atentado. Y si solamente se había cometido uno,
el atentado era todavía más sospechoso. Los atentados
que había cometido el entorno del JEP eran simples y
primitivos, apenas lanzamientos de cócteles molotov y
latas de gasolina vaciadas ante los anaqueles de librerías y teatros. Nunca –y esto era importante–, nunca se
había utilizado en Barcelona ningún explosivo activado
por detonante. Ni entonces ni ahora entendí por qué
la policía había deducido que si el atentado se había
cometido en Barcelona debía de haberlo necesariamente hecho algún ultra catalán. ¿Por qué no buscaban en
otras regiones del Estado en las que se habían cometido atentados muchos más coincidentes con el de El 
Papus? Y dejo ahí en el aire la pregunta en el aire. La
obligación de investigar corresponde a la policía y no
albergo la menor duda de que ésta optó por la vía fácil:
Bosch y su grupo eran los “culpables perfectos” y acaso por eso durante los seis meses anteriores les habían
dejado campar con toda impunidad, sin interferir en
tiroteos, atentados o agresiones, algunas de ellas que
estuvieron a punto de causar muertos.

Ya se sabe aquello de que
 “Por la boca muere el pez”.
Bosch era de estos. Años después concedió una entrevista a Interviu ilustrada con fotos en las que se le podía
ver fumando un gigantesco puro habano (…él que hasta hace poco había sido vegetariano y que nos deleitaba
a todos con disertaciones sobre el color de las heces
que implicaba esa dieta, blancas, por cierto). Explicaba
malamente su inocencia anudándose un poco más la
soga, si ello era posible. Decía textualmente: “Me han
culpado a mí del atentado sólo por ser experto en explosivos”. 
Era como decir, “soy carnicero, pero el tipo ese que se ha encontrado trinchado no he sido yo a pesar de que podría haberlo
hecho y a las mil maravillas, que carajo”. Para rematar la
faena, en el juicio “aclaró” un poco más su posición
explicando con una seriedad pasmosa: “El atentado lo
cometió Luis Prats del CESID”, añadiendo: “Me lo ha dicho Royuela”. El pobre “Prats”, por cierto, era el alias
de un coronel (luego general) destinado entonces a los
archivos militares de Barcelona, antiguo director del
SEDEC en Catalunya, de ascendencia carlista al que
frecuentemente me cruzaba por Barcelona, él siempre
sobre una Ducati 250 procedente de subastas militares
y yo con mi petardeante Sanglas 400. Se podía pensar
cualquier cosa sobre el trabajo de Prats, pero no desde luego que fuera un hombre capaz de ordenar un
atentado criminal de este tipo. Si había una forma inútil y contraproducente de abordar su propia defensa,
Bosch la eligió sin pestañear. No es raro que cumpliera
años de cárcel (los suficientes para acabar la carrera de
Exactas y luego liarse la manta a la cabeza con la de
Económicas) por un delito que no cometió. Resumo
lo esencial: el caso Papus sigue impune y la familia de
Juan Peñalver Sandoval, la víctima del crimen, no ha
sido resarcido por una justicia eficaz. Dicho de otra
manera: los asesinos se han ido de rositas…

Y esto nos lleva al asunto central: si no existían
pruebas  suficientes,  sino  tan  solo  circunstanciales  y
completamente periféricas, para condenar a Bosch,
cómo diantres es posible que unos abogados optaran
por evitar resaltar esta ausencia de pruebas directas,
tirando por el sendero más increíble: intentar que se
les aplicara la amnistía de 1977… lo que en la práctica equivalía a reconocer su culpabilidad e intentar un
subterfugio que, por supuesto, jamás se aplicaría como
ya se había demostrado con los autores de la masacre
de Atocha a los que antes se les había negado el poder
acogerse a esa amnistía. Decididamente, hay acusados
cuyo principal enemigo es su abogado defensor, hasta
el punto de que tanto en el Caso Papus, como en otros
muchos, vale la pena recordar que las condenas finales
tienen su origen en malas asistencias iniciales a los detenidos por parte de sus abogados. No será la última
vez que este tema salga en estos apresurados recuerdos.

El día a día activista del FNJ
Antes de acabar la campaña en solidaridad por los
detenidos en el Caso Papus, la nueva formación política, el FNJ, había quedado bautizada. En abril de 1978
organizamos una primera campaña de colocación de
macro pancartas. Era la primera vez que se hacía algo
así en la ultraderecha. Alguna de las pancartas medía
hasta 15 metros y el resto una media de 10. Todas se
colocaron en una mañana en lugares espectaculares, la
más visible de las cuales colgó durante varias horas en
el puente situado entre las torres del Pórtico de la Pasión de la Sagrada Familia cuya colocación estuvo a
punto de costarle a un militante el partirse la crisma, y
algo más que la crisma. Las pancartas eran contradictorias con el espíritu de lo que algunos creíamos que era
la vía correcta y si no nos opusimos ahora solamente
puedo atribuirlo a la confusión que reinó en todos los
sectores políticos ultras durante la transición. En efecto, para un partido que se decía “de la juventud”, y que
para colmo, sólo unos meses antes se había escindido
de Fuerza Nueva, era perfectamente contradictorio el
que asumiera implícitamente el franquismo. Las pancartas decían solamente: “1º de abril: victoria”. Estábamos en 1978 y la “victoria” había tenido lugar 39 años
antes. Seguramente fue el ambiente de ex combatientes
en el que nos movíamos y cierta repugnancia hacia el
oportunismo generalizado que había asaltado a la clase
política española, por lo que elegimos este desafortunado slogan.

En aquel momento el franquismo carecía de “defensores”. Nadie parecía haber sido franquista, salvo
la empequeñecida y acomplejada ultraderecha. Todos
los que habían medrado bajo el franquismo aspiraban
solamente a seguir haciéndolo bajo la democracia. Suárez –redimido hoy a causa de su enfermedad neurológica degenerativa y a causa de sus tragedias familiares
mucho más que a su labor en la transición– desmanteló simplemente un régimen para construir de mala
manera otro, improvisado y cogido con alfileres– era
la quintaesencia de lo que todos nosotros odiábamos.
No hacia ni 8 años que el Círculo José Antonio de Barcelona, había invitado a aquella estrella ascendente del
“Movimiento comunión de todos los españoles en los ideales del
18 de julio” a dar una conferencia en sus locales. Se le
pidió, eso sí, a Suárez que adelantara un resumen de lo
que iba a hablar a fin de evitar problemas (en aquellas
fechas, los Círculos veían relativamente obstaculizada
su labor por las autoridades) y la conferencia debió
anularse a la vista de que hubiera dejado como unos
boy–scouts timoratos a los más radicales hedillistas de
izquierda. Así era Suárez hasta que entendió que había que seguir la vía que marcaban los poderes fácticos
nacionales e internacionales. En realidad, Suárez tenía
todo el derecho de buscar un lugar bajo el sol de la política y, por lo demás, si otros pasaron del sindicalismo
revolucionario y la defensa del juancarlismo, con más
razón el desgraciado ex presidente del gobierno que, a
fin de cuentas, se encontró entre las manos con un marrón a lidiar y un país que, sin Franco ya no podía permanecer en la situación de provisionalidad que mantuvo entre el 20–N y las elecciones de junio de 1977. Sin
embargo, en aquel momento y hasta el 23–F, Suárez era
indiscutiblemente la bestia negra de la ultraderecha, al
mismo nivel que Santiago Carrillo.

Toda esta larga parrafada viene a cuento de las pancartas de “1º de abril: victoria”. Esa campaña, que aportó
buenos beneficios al FNJ y que supuso la exteriorización de que, desde su fundación, habíamos duplicado
efectivos, también fue muestra de nuestra incapacidad
para superar los altos muros de la extrema–derecha clásica, verdadera tragedia de todos los que, en su tiempo
no nos consideramos franquistas, pero luego renunciamos a atacar al franquismo –y esta es nuestra única justificación– para evitar hacer causa común con opciones en las que tampoco nos identificábamos sino que
percibíamos como particularmente negativas. Éramos
partidarios –y ese era el telón de fondo sobre el que
se desarrollaba el drama– de una “tercera vía”, pero
incapaces de construirla. ¿Qué podían hacer 150 jóvenes mal dirigidos y peor organizados, sin medios, sin
excesiva cultura política y que ni siquiera interiormente
tenían identidad de criterios? De ahí que la experiencia
del FNJ fuera completamente irrelevante, aunque sus
efectivos fueran engrosando con el paso del tiempo.

Se ensayaron algunas tácticas nuevas, se enfatizó
algo la envoltura de las ideas y se afinó bastante más
en el análisis político y, en este sentido tengo que decir
que en los documentos que publicó el FNJ –y que los
que en un 95% fui autor– iban bastante más lejos que
los textos habituales de la ultraderecha de la época que
se limitaban a denunciar apocalipsis para pasado mañana, eran incapaces de entender que el país había iniciado la ruta de un cambio que no sería solamente político
sino económico y sociológico. Con ser poco, esto era
bastante más que los desenfoques de los grupos falangistas vendiendo “sindicalismo” a una sociedad que
pedía “política” o asumiendo un nacional–catolicismo
que apenas interesaba en la sociedad española y todo
esto bajo el denominador común de un patriotismo
exaltado que consideraba que España era algo radicalmente diferente a Europa y, no sólo eso, sino que para
colmo odiaba todo lo que era europeo, en beneficio de
una “hispanidad” mal definida.

Poco después del 1º de abril, retornados de las vacaciones de Semana Santa, el local de la División Azul
se quedó pequeño; cuando había asamblea general, el
piso amenazaba con hundirse. Las griegas en las paredes no hacían sino ampliarse y ya eran verdaderas brechas. Hacía falta un local propio y se encontró en un
antiguo edificio de la Vía Layetana frente al edificio de
Sindicatos, transformado hoy en hotel. Era un edificio
feo, sucio, oscuro, de los que luego evocaría la estética
de Blade Runner, con la fachada cubierta de carbonilla
añeja. Los tres despachos alquilados de unos 25 metros
cuadrados cada uno estaban, por supuesto, situados en
el último piso y el ascensor tenía sus achaques cada
vez que subían más de cinco militantes. El rellano era
amplio y era frecuente que los militantes estuvieran allí
bebiendo o hablando. En general, todo era decadente,
polvoriento, oscuro y desgastado, incluida la portera,
una mujer al borde de los 80 años, oronda de carnes,
primitiva hasta las trancas y con permanente mirada de
desconfianza hacia todo aquel que osaba penetrar en
sus dominios. Jamás logré identificarme por aquel local
que costaba unas 12.000 pesetas de la época. El lugar
tampoco era de lo mejorcito. Estaba cerca de zonas
habitualmente frecuentadas por militantes de izquierda
(y algún 11 de septiembre los incidentes generados en
el vecino Fossar de les Moreres, acabaron en la cancela
del edificio en donde nos encontrábamos), si bien tenía
el aliciente de la proximidad de la Plaza Real que, con
sus bares, terminó siendo una prolongación del local.
De todas formas, lo sorprendente es que el FNJ, a pesar de la agitación diaria en la que se embarcó, apenas
tuvo incidentes con militantes de izquierdas. Solamente
en cierta ocasión se produjeron choques en la Universidad Autónoma de Bellaterra cuando un grupo de ocho
militantes fue a distribuir publicidad y la ultraizquierda
que desde su fundación había considerado a aquella facultad como su feudo particular, respondió agresivamente recibiendo –claro está–de su propia medicina.

Salvo este incidente, no recuerdo otros de gravedad
especial, si bien en algunos momentos hubo tensión. A
poco de formarse el FNJ, Blas dio un mitin en el Palacio
de los Deportes de Barcelona. Debieron ir unas 7.000
personas porque el aforo estaba casi completamente lleno. Se podía distinguir a nuestra gente por los jerseys
negros con una banda en el pecho con los colores de la
bandera nacional. Aquel sarao coincidió con el primer
Día de Andalucía. La manifestación andalucista discurría
por el Paral.lel, mientras, a doscientos metros, Blas y sus
teloneros desgarraban gorgoritos patrióticos. La ultraizquierda se había sumado a la convocatoria andalucista
así que podían producirse incidentes. Decidimos colocar
una mesa de propaganda ante el mitin, más que nada
para recaudar fondos y popularizar nuestra sigla. Dada
la tensión de la época decidimos preparar la autodefensa
por lo que pudiera ocurrir. En la noche antes, un grupo
de camaradas compraron una caja de cervezas (que se
zamparon convenientemente) transformando los cascos
en cócteles molotov, añadiéndoles la correspondiente
bolsita de nitrato en el exterior y el sulfúrico mezclado
con la gasolina. Otros reunieron la colección de barras
de hierro, cascos y demás utensilios propios del perfecto
militante ultra de la transición y todo se colocó en el maletero de un vehículo que aparcamos apenas a 10 metros
de la mesa de propaganda cuyo mantenimiento quedó
asegurado por una treintena de militantes. En caso de
que se divisara la proximidad de la ultraizquierda no había nada más que proceder al reparto de cócteles molotovs y barras de hierro, encomendarse a Odín, y a la
carga… El plan en estos casos era simple: lanzar primer
los cócteles molotov lo más lejos posible y luego cargar
saltando como lobos entre las llamas hacia el adversario.
El efecto escénico quedaba asegurado y la desbandada
del adversario previsible.

Allí conocimos a los muchachos de la “Sección C”
y a Juan Ignacio González que estaba al frente. Iban
con un equipamiento ante el cual parecíamos aficionados: escudos, tubos para lanzar cohetes, y toda una
panoplia de recursos para la guerrilla urbana. Pero, a la
vista de que todos eran madrileños, nosotros jugábamos en casa. Además, ellos venían mentalmente acondicionados para darle duro al independentismo catalán, pero no al nacionalismo andaluz en Catalunya del
que jamás habían tenido noticia. Le expuse el plan de
Juan Ignacio, ya saben, lanzábamos los cócteles molotov y a la carga… táctica tosca pero, sin duda, eficaz.
No vale la pena ocultar que deseábamos el enfrentamiento y poco importaba con quién. Sólo hacía falta
que alguien lanzara el guante en señal de desafío para
que nos hubiéramos lanzado aullando propulsados por
sobredosis de testosterona, descargas adrenalínicas y
alguno incluso por las cervezas de la noche anterior.
Los ultras de izquierda hicieron amago de venir, pero a
la vista de lo que tenían delante, optaron por gritar lo
de “fascistas asesinos” justo allí donde no habían fascistas. En un momento dado vimos a algunos que hacían
amago de subir la calle Lleida 150 metros más abajo
y estalló el zafarrancho con a precisión de un reloj de
cuco. Distribuimos en segundos las barras de hierro
y los cócteles molotov con tan mala fortuna que una
de las botellas había vertido su líquido dentro de la
bolsa y estaban todas húmedas y resbaladizas así que
al distribuirlas, una se escurrió entre las manos de un
militante, rompiéndose sobre la bolsa en la que todavía
quedaban algunas botellas incendiarias. El nitrato tarda
unos interminables segundos en asociarse al sulfúrico
y emitir el calor suficiente para prender la gasolina, así
que pudimos alejarnos. Dado que había mucha policía
en las inmediaciones, lo único que se me ocurrió gritar
es que “¡los rojos están lanzando cócteles molotov!”. El incendio fue mayúsculo y contribuyó a aumentar la tensión.

Así vimos la transición: como militantes que éramos. Hoy sé que la política no era lo nuestro ni nos
interesaba ciertamente. Preferíamos la “prueba”, el
choque con el adversario, la exaltación de las cargas
contra quien estuviera delante. Ninguno de nosotros
tenía la ambición de sentarse un día en una concejalía
o en un escaño parlamentario. Era demasiado aburrido. En nuestro cerebro ardían ideales y con ellos queríamos incendiar una sociedad que nos disgustaba. En
tanto que aventureros y eternos adolecentes, nuestro
sitio era la marginalidad.

Aquel episodio sirvió además para establecer buenas relaciones con los muchachos de la “Sección C”
de Fuerza Nueva (que un año después se escindirían
y con los que dos años después algunos de nosotros
coincidiríamos en el “segundo Frente”, el de la Juventud, apeada la N de “nacional” que tampoco pintaba
mucho), habíamos mostrado una vez más la combatividad de nuestros militantes y en cuanto a la mesa
de propaganda había generado dividendos políticos (se
afilió bastante gente in situ) y económicos (en torno a
175.000 pesetas).

Este episodio, el choque en la Universidad Autónoma y un pequeño incidente el 11–S de 1978, en el
que unos pocos camaradas, por su cuenta y riesgo, se
aproximaron a la concentración independentista que
tenía lugar en el Fossar de les Moreres, fueron todos
los incidentes en los que se vieron implicados militantes del FNJ en sus dos años y pico de existencia. Casi
un milagro. Y para muchos de nosotros, una decepción. Abundaban entre nuestros militantes los que buscaban la lucha, el enfrentamiento físico, no solamente
para demostrar al 40% de chicas afiliadas que ellos eran
hombres y que entre sus planes no estaba el retroceder,
sino también para reforzarse en su convicción de que
ya además de ser hombres, lo eran “con los cojones bien
puestos” y que rivalizaban como los machos de una manada en ser los más arrojados. Que a nadie le extrañe:
es el cuadro propio de todo grupo de jóvenes en fase
de superación de la adolescencia que en el fondo era el
FNJ. El problema era que algunos ya habíamos dejado atrás la adolescencia y no precisábamos de ritos de
tránsito de este tipo.

Diseñando la estrategia de la ultraderecha
Después del I Congreso de Fuerza Nueva remití a
Blas un escrito de unos 50 folios en la que le resumía
una serie de reflexiones –con el título de Documento Reservado– sobre la estrategia que, en mi opinión, debía
de adoptar el partido. Era una reflexión estratégica que
definía con detalle lo que nosotros llamábamos “Estrategia de fractura vertical dentro del sistema”. Creo que fue la
única reflexión estratégica que realizó la ultraderecha
durante la transición y, por supuesto, quedó inédita.
Poco después, ya expulsado de Fuerza Nueva, entre los
humos de los cócteles autoexplotados y el trasiego de
militantes de la “Sección C” y de nuestra gente, y a la
vista de que Blas había conseguido llenar el Palacio de
los Deportes de Barcelona, completé esa reflexión con
otra adaptada a la nueva situación. Tampoco se cansen:
ni todo el rollo sobre la “factura vertical”, ni este otro,
tuvieron apenas repercusión en la transición y, nada absolutamente nada, en Fuerza Nueva o en las falanges.
Se diría que “estrategia” es un término incompatible
con “ultraderecha”. No era raro que, siendo victoriosos en todos los episodios tácticos y enfrentamientos,
la ultraderecha no se comiera ni una rosca estratégica.
O dicho en clave de los hermanos Marx: “Hemos logrado
recorrer el camino entre la nada y la más absoluta miseria”, eso
sí, “de victoria en victoria, hasta la derrota final”. En toda
la transición, nunca la extrema–derecha tuvo la impresión de haber perdido una batalla. En realidad, lo que
habíamos ganado eran episodios tácticos sin apenas
importancia. Era en la estrategia en donde habíamos
sido completamente derrotados. Aun hoy a los últimos
miembros de la ultra les cuesta saber exactamente qué
es “estrategia” y en qué se diferencia de la “táctica”. El
problema es que hoy ya no vale la pena perder mucho
tiempo explicándolo.

La idea de “fractura vertical dentro del sistema” se
convirtió en el eje de nuestra reflexión estratégica; se
basaba en un análisis de la sociedad española de la transición. Sosteníamos entonces –y no andábamos equivocados– que la sociedad española estaba escindida en
dos mitades e intuíamos lo que luego se nos confirmó, a saber que la transición consistía en soldar ambas
mitades, generando una mayoría “centrista” con dos
componentes, un centro–derecha y un centro–izquierda que, a partir de ese momento constituirían los dos
polos del bipartidismo imperfecto español. Para nosotros, la “libertad de partidos” se reducía solamente
a elegir entre dos opciones, centro–derecha (entonces
representada por UCD) y centro–izquierda (PSOE).
Intuíamos que todo lo demás estaría llamado a desaparecer en los próximos años. A medida que se iba elaborando el texto constitucional era evidente que, además
de las largas parrafadas sobre “derechos y libertades”,
lo esencial era el sistema electoral y éste estaba diseñado para que durante muchas décadas, per in secula seculorum, se mantuviera un inevitable bipartidismo. En
cuanto al nacionalismo catalán y vasco no pasaría de
ser un “centro derecha” regional que colaboraría con
unos o con otros, según conveniencias. ¿Y el PCE? A
la vista de cómo quedó el panorama electoral en 1977,
era evidente que la izquierda se concentraría en las siglas PSOE. En realidad, ya en esos momentos se estaban realizando los primeros tránsitos, más a chorro
que por goteo (el goteo dura todavía tal como muestra
la última tocata y fuga de Rosa Aguilar en 2009), de las
filas de Carrillo a las de Felipe González. En 1979 esa
tendencia se generalizó a pesar de que el PCE alcanzó
entonces su techo electoral. Siempre sospeché que uno
de los pactos secretos de la transición fue el desmantelamiento del PCE y que Carrillo fue completamente
consciente de su tarea de desguace que abordó tras las
elecciones de 1979.

Episodios como el Caso Papus o el Caso Scala iban
en la misma dirección: amputar del panorama político
a los extremos. La única forma de hacerlo era criminalizándolos ante la opinión pública. El tiempo haría lo
demás. En mi informe a Blas Piñar, entre otras frases,
le comentaba: “En diez años el 20–N se celebrará en un
teatrito”. Me equivoqué por un par de años solamente.
En 1987, en efecto, las “masas oceánicas” ya habían
desertado de la conmemoración. El tiempo trabajaba
inexorablemente en contra de la ultraderecha: contra
más tiempo pasara más se consolidaría la soldadura
provisional operada durante la transición entre las dos
Españas, el franquismo cada vez quedaría más atrás, y
salvando los inevitables ajustes que requiere la instauración de todo nuevo régimen, el decurso de los días
iría estabilizando más y más al sistema.

Lo único que garantizaba que la ultra regresara nuevamente a un poder compartido era persistir –¡que duro 
es reconocerlo hoy!– en la división de la sociedad española en dos bloques y lanzar uno contra el otro. Eso, o de 
lo contrario, habría partidocracia durante décadas. Este 
análisis sobre la sociedad española nos llevaba a enunciar malévolamente la estrategia de “fractura vertical”: 
para nosotros era absolutamente imprescindible para poder trabajar políticamente en el futuro que persistiera una 
ruptura entre las dos Españas y, en consecuencia, había 
que realizar un trabajo para aumentar y ensanchar la brecha entre ambas formas de concebir el futuro, entre la 
derecha y la izquierda y… lanzar a cada una de las partes 
contra la otra. De aquí a enunciar una estrategia golpista 
no había más que un paso. Sí, porque la conclusión lógica 
de un largo interregno de inestabilidad era el golpe político–militar. No había otra. La ruptura democrática no 
había podido realizarse simplemente porque la oposición 
al franquismo jamás tuvo la fuerza social suficiente para 
forzarla como había ocurrido en Portugal con el movimiento del 25 de abril de 1973. Eso implicaba decir que 
una parte sustancial de la sociedad española se sentía vinculada al franquismo… por eso la transición no pudo ser 
una “ruptura” sino una forma de “continuismo”. Pero, 
en el fondo, no lo era y llevaba hacia otra cosa que nosotros entonces percibíamos como nefasto para nuestro 
país. Todo lo que se hacía durante la transición tenía el 
signo de la ambigüedad y del doble sentido; odiábamos 
esa duplicidad que considerábamos en las antípodas de 
“nuestro estilo” y estábamos convencidos de que iba a ser 
el germen de males futuros. Proponíamos un tratamiento 
odioso de problema, pero no nos equivocamos mucho en 
el diagnóstico.

¿He de pedir hoy disculpas por eso? Todos, ciertamente, nos equivocamos en la vida y, desde luego las peores equivocaciones se cometen en la juventud. No sé sinceramente, si existían posibilidades de un futuro distinto 
al que nos forjaron en la transición, ni siquiera hoy tengo 
claro que lo que proponíanos, en caso de ser viable, fuera 
necesariamente la más conveniente para nuestro pueblo. 
Para ser sincero, no creo hoy que la estrategia golpista que 
manejábamos en la época fuera la correcta. A fin de cuentas, en España se tenía necesidad de cambiar. Lo gris del 
franquismo legitimaba pensar en un futuro democrático 
en tecnicolor y panavisión como el que nos anunciaban. 
Pero el problema fue que los pactos de la transición, en 
lugar de reconocer la realidad de que existía una derecha–derecha situada a la derecha de Alianza Popular, selló 
el aislamiento político de nuestro sector y su criminalización. Fraga, por interés personal, fue el impulsor de esta 
estrategia de “sin enemigos a la derecha”. Desde el principio de la transición se hizo todo lo posible para que 
nuestro sector no estuviera presente en las instituciones 
y, por tanto, nos vimos obligados a elaborar una estrategia golpista. Esto contrasta con que en su nacimiento, el 
sistema italiano toleró la presencia de un partido de los 
nostálgicos de la República Social, los neofascistas. Aquí 
ni siquiera se intentó integrarnos: simplemente, desde las 
profundidades de la transición se nos arrojó a la marginalidad. Las tesis golpistas que elaboré en 1978 eran el 
producto de esa segregación.

Según nuestra “teoría de la escalera”, la democracia
formal, suponía retroceder un peldaño en la marcha
hacia nuestro modelo ideal de Estado construido sobre la base de tres valores: Orden, Autoridad y Jerarquía. 
Elegimos la vía golpista y, al menos en nuestro grupo de 
activistas, queríamos creer que ofrecíamos algo más: no 
era que el golpe político–militar supusiera el canto a la 
dictadura y al sacrificio de las libertades políticas, ni siquiera era para nosotros –aunque sí para la inmensa mayoría de la ultraderecha– un retorno al franquismo. Sabíamos que Franco había muerto y que su régimen ya no era 
recuperable porque la pieza clave del régimen no estaba 
en El Pardo, sino bajo una losa en Cuelgamuros. Queríamos evitar, solamente, que el país cayera en manos de 
políticos corruptos y oportunistas que actuarían sin freno 
a su rapacidad en cuanto se disipara el temor que tenían 
a un anciano atrincherado en el Pardo. Sabíamos que eso 
ocurriría. Sabíamos también que el nacionalismo periférico utilizaría un doble discurso en el que “nacionalidad” 
quería decir lo mismo que “nación” y este concepto llevaba inevitablemente hacia su escalón siguiente, la independencia de las partes. Creíamos sinceramente que las 
autonomías no iban a ser más que una etapa intermedia 
entre el jacobinismo franquista que despreciábamos y el 
chantaje al Estado que preveíamos. No era necesario para 
nosotros que pasaran 30 años de democracia para saber 
que  el nacionalismo regionalista siempre iba a pedir más 
y que tras el nacionalismo no se escondía la reivindicación 
de la tierra natal, sino simplemente un proyecto en el que 
unas clases políticas locales querían aprovechar el tirón 
emotivo y sentimental del hecho regional, simplemente 
para medrar. 

Desfile de ultras extranjeros por Barcelona
Augusto Cauchi había cruzado por su cuenta la
frontera dejando al camarada con el que había huido
en el consabido hotelito de Perpiñán. Así que hubo
que enviarle a alguien para contactar con él y tratar
de preparar el cruce de la frontera. Envié a un militante que de retorno me comentó que el tipo estaba
muy nervioso y que lo más probable era que decidiera
volver a Italia y entregarse. Además, añadió, era posible que fuera armado con una Sten, lo que complicaba
todavía más las cosas. De pasaporte válido para cruzar
la frontera española, nada, por supuesto. Sin embargo,
Cauchi, más previsor había conseguido huir con un pasaporte recién falsificado y allí estaba en un bar de la
calle Junqueras, explicándome los motivos que le había
llevado a emprender un viaje apresurado. Su abogado,
le había avisado de la redada y él no había preguntado
el motivo. Simplemente se limitó a liar tres maletas y
salir apresuradamente en dirección a Barcelona.

Lo primero era acomodarlo. Y lo acomodé en casa
de los Graells, el secretario general del FNJ, a la espera de hacerle el examen previo a vincularlo con la red
de apoyo a los exiliados. A Cauchi le traían al fresco
las cuestiones teóricas y si bien había oído hablar de
José Antonio y de la Falange, le importaban, literalmente, tres pitos. Lo suyo era el “terrorismo” sin complejos ni vacilaciones, definido así con esta palabra: él
era, simplemente, y le gustaba ser “terrorista”. Era, en
cualquier caso, sorprendente. Me explicaba que en algún momento todas sus ropas –y solía vestir de marca–
olían a gasolina. Los bombazos y los incendios provocados en locales de izquierda, de centro y de derecha,
eran incontables. También las anécdotas que contaba
sobre el MSI no tenían desperdicio. No había duda de
que era un echao p’adelante capaz de cometer cualquier
atentado sin pestañear. Sin embargo, en un momento
dado, hablando sobre lo que le había traído a España
me dio algunos datos importantísimos para valorar lo
que estaba pasando en aquellos mismos momentos en
Italia.

Me explicaba, por ejemplo, que él había reorganizado Ordine Nuovo en Arezzo, su zona de influencia:
“Al principio no había nada, pero luego logramos sacar dinero
de médicos, de militares, de abogados, de masones…”. Fue la
primera vez que oí hablar de la existencia de un grupo
masónico que apoyara a la extrema–derecha. Cauchi
entonces lo ignoraba casi todo de este grupo, lo único
que le constaba era que se trataba de masones muy bien
relacionados que daban dinero para estimular el terrorismo neofascista. Anoté este y cualquier otro dato
para pasarlos a la red de ayuda. Fue el primer rastro que
dispusimos de la existencia de una logia masónica cuyo
nombre se conocería solamente dos años después: la
Logia Propaganda 2, formada en torno a Licio Gelli,
cuya residencia de Villa Wanda, se encontraba precisamente en Arezzo, la ciudad donde residía Cauchi.

Como quien juega con fuego resulta chamuscado,
Cauchi no se percató de que “alguien” estaba creando
en él a otro “culpable perfecto”. No lo detuvieron por
ninguno de los incendios ni de las bombas de escasa
entidad que colocó… pero cuando estalló una bomba
en el tren Italicus la célula formada en torno suyo y de
Mario Tutti, recibió el esperado mazazo final. Tutti, a
todo esto, cuando tres carabinieri lo fueron a detener (y
era raro porque en general, cuando se detenía a algún
neofascista movilizaban a decenas de efectivos), entendió que algo no iba bien y disparó una ráfaga con su
Sten matando a dos de ellos. Luego desapareció para refugiarse durante unos meses en la Costa Azul en donde fue localizado. Tras asesinar en la cárcel a Ermano
Buzzi, uno de los eslabones entre el medio neofascista y los servicios especiales del régimen italiano, Tutti
tuvo una crisis mística, se arrepintió de todo lo hecho y
se convirtió en una especie de ONG ambulante. Lejos
quedaba el período en que tenía 29 años, con la cadena perpetua recién estrenada, y tras reafirmar su radicalismo neofascista había respondido a un periodista:
“¿Quién le ha dicho que voy a quedarme en la cárcel toda la
vida? Detesto la vida sedentaria”. 

En cuanto a Cauchi, las cosas se empezaron a torcer ya en casa de los Graells. El italiano, de buen comer
y mejor beber, se me quejaba de que lo mataban de
hambre. Así estuvo mes y medio hasta que alguien (sin
duda los servicios de seguridad italianos) lo localizó.
Me llamó con la voz temblorosa: “Mi hanno individuato.
Fai cualque cosa”. Y lo que quería era que alguien le sacara de aquel piso de la calle Sicilia que se había convertido para él en una trampa.

Lo primero era ver si se trataba de una realidad o
acaso de una paranoia generada por la tensión, así que
tuve que desplazarme al lugar. Efectivamente, había
gente que no debía haber en la parada de bus situada
ante el domicilio de los Graells. Subí e intenté tranquilizarlo: “En una hora pasaré delante de la casa, estate preparado porque habrá que subir con el coche en marcha”. Aquello
ya le gustó más. Una hora después, ambos nos preparamos en el portal para meternos en plancha en el Mini
de Arturo, otro camarada que nunca dudaba en presentarse voluntario ante situaciones complicadas. El coche
apenas se detuvo, simplemente moderó la velocidad;
salimos corriendo del portal y nos metimos en plancha
dentro del vehículo que emprendió una loca carrera
con una puerta abierta. Un todoterreno se nos echó
encima intentando cerrarnos el paso, pero Arturo, conductor temerario hasta la frontera con lo suicida, consiguió evitarlo a riesgo de que todos, empezando por el
vehículo, saliéramos hechos trizas. El todoterreno nos
siguió durante unas manzanas hasta que finalmente, encontramos en las inmediaciones de la Sagrada Familia
a un vehículo que intentaba desaparcar y que logramos
superar por la mínima, cortando el paso al Land Rover
que nos seguía. Los Graells, a todo esto, habían seguido desde la terraza la azarosa fuga. Tardamos cuatro
horas en llegar a Valencia y acomodar a Cauchi en un
piso de la Gran Vía Marqués del Turia. Nos había ido a
todos por los pelos. Lo más probable era que la policía
italiana o cualquier otro servicio de seguridad de aquel
país lo hubiera localizado, vaya usted a saber cómo.

De nuevo en Barcelona, no volvería a ver a Cauchi
hasta cuatro meses después en circunstancias no menos anómalas que las anteriores.

Con el “jefe del Estado Mayor 

del gobierno italiano en el exilio”...
Habitualmente compraba la revista italiana 
Epoca, 
más por darme aires de intelectual políglota que por
sus contenidos que oscilaban entre lo banal y lo miserable. Pero en aquel número que compré en el invierno
de 1974 había una entrevista deliciosa de leer. Puestos
a provocar, el entrevistado, un tal Enzo Salciolli, lanzaba un órdago a la grande: no solamente anunciaba la
existencia de un “gobierno italiano de derechas en el exilio”, 
sino que además, él mismo se autotitulaba “jefe del Estado Mayor”. Y todo esto en la misma época en la que los
medios responsabilizaban a la ultraderecha italiana de
los atentados del tren Italicus y de la bomba que estalló
en la Piazza della Loggia de Brescia. Evidentemente, o
se trataba de un provocador o de un simple mitómano
o de las dos cosas. O solamente de un gilipollas, sin
más, que se habría llevado cuatro duros por la exclusiva. En aquel momento siempre había un medio de
comunicación italiano dispuesto a publicar cualquier
“clamorosa revelación” por increíble que fuera.

Salciolli era un tipo que aparentaba en torno a 45
años en las fotos publicadas por Epoca. A pesar de estar
fotografiado tras una mesa de oficina, adornada por
una calculadora y un curioso dispositivo para colocar
rotuladores y bolígrafos, se adivinaba una barriga prominente o incluso desbordante. Nariz pequeña pero
puntiaguda y una calvicie consumada, completaban
el cuadro físico de alguien que no parecía pestañear
a la hora de fantasear a tutiplé. Decía haber sido guardaespaldas del ex presidente de la República Giovanni
Gronchi (y efectivamente luego supe que lo había sido
y que esta era, de hecho, la única verdad que contó en
toda la entrevista). Decía haberse autoexiliado, pero la
revista no aportaba ningún detalle que permitiera localizarlo geográficamente. Insinuaba encontrarse en un
país mediterráneo, pero podía ser tanto Grecia, como
Libia, Argelia o España. El sujeto dio que hablar durante unas semanas y casi no me acordaba de él cuando
Cauchi reapareció por Barcelona. Todavía no estaban
claras las cosas en torno a su juego, así que no lo había
conectado con la red de camaradas italianos residentes
en España. Por insondables caminos se había establecido en Sant Feliu de Guixols y tuvo ocasión de conocer, adivinen a quien: a Enzo Salciolli, efectivamente, al
“jefe del Estado Mayor del gobierno italiano en el exilio”.

Me lo definió como 
“un empresario multimillonario que
tiene su centro de operaciones en la Vía Augusta de Barcelona”
Una empresa ¿de qué? Fabricaba y vendía máquinas
de pin–pong electrónicas que en 1974 eran lo más parecido a un videojuego y se situaban en la vanguardia
tecnológica más puntera. Hoy hace sonreír la dimensión la máquina –equivalente en tamaño a un barril de
petróleo Brendt– dotada con una pantalla de 14’ en
la que un punto recorría la pantalla de un lado a otro
esperando que a cada lado los jugadores la devolvieran
al otro lado. Eso era todo. Prehistoria del videojuego.
Había gente con tendencias adictivas que gastaba fortunas en aquellas estúpidas máquinas que, sin embargo,
rivalizarían con los “matamarcianos” aparecidos poco
después. Salciolli ensamblaba estos trastos en un pequeño taller situado en los bajos de un edificio de oficinas de la Vía Augusta próxima a la calle Montaner. En
el tercer piso tenía un despacho y allí me lo presentó
Cauchi. Pude reconocer con facilidad la calculadora
Olivetti y el utensilio para colocar bolígrafos y rotuladores e incluso los mismos rotuladores que aparecían
en las fotos del Epoca. 

Cauchi me comentó volviendo de Sant Feliu de
Guixols que Salciolli promovía la creación, cómo no,
de un “grupo terrorista”. Terrorista, a secas. Era el sueño dorado de Cauchi: un grupo terrorista que operaría
a nivel internacional. Incluso tenía pensado el nombre:
“Frente de Liberación Mediterráneo”. Se trataba tan
solo de elegir a unos cinco activistas en cada país. Salciolli se encargaría de organizar un curso para formarlos,
junto a algunos amigos suyos, profesionales de la seguridad (o más bien de la inseguridad...). La única condición
para seleccionar a los miembros era que no estuvieran
casados ni tuvieran ataduras y fueran de fidelidad probada. Cauchi, por algún motivo, había pensado en mí y
me pedía que hiciera una lista de militantes para participar en ese “Frente de Liberación” de Francia y España. Poco después, Salciolli, ya en su oficina de Barcelona, me contaba exactamente lo mismo incluso con las
mismas palabras. En estos casos, uno dice siempre que
sí, que adelante, que vale, que todo lo que usted quiera,
¿”frente de liberación”? perfecto, y además dos huevos
duros, que digo dos huevos duros, tres huevos duros en
vez de dos, ¿cinco activistas en Francia y en España?: no
hay problema. Los que haga falta. Y además dos huevos
duros. Luego ya se vería. La idea en estos casos es siempre la misma: si uno se echa para atrás y dice aquello de
“Verá usted, yo es que, en el fondo, soy muy buena persona; y
terrorismo, lo que se dice terrorismo, mire, yo es que no sirvo para
eso”, entonces lo que puede ocurrir es que se rompa el
contacto, y el sujeto en cuestión siga con su plan buscando con otras personas perdiéndose definitivamente
la posibilidad de saber lo que había detrás de todo esto.
Decir sí a este tipo de propuestas enloquecidas es lo único que garantiza la posibilidad de acercarse a lo que hay
detrás. Y de eso se trataba, a fin de cuentas: de saber
qué tenía Salciolli detrás. O dicho de otra manera: si era
provocador, faltaba poner el nombre del servicio para el
que trabajaba y si solamente era un mitómano hacía falta
saber si lo manipulaba alguien.

Salciolli tenía algunos gestos curiosos propios de
su zona de origen, el norte de Italia. Solía, por ejemplo, cerrar el puño con el dedo índice extendido y con
él hacía ademán de rascarse la mejilla cuando aludía
a alguien. Eso quería decir que el aludido era un tipo
duro, a toda prueba, alguien en el que podía confiarse a
ciegas. En esa época, con los encuentros entre Cauchi
y Salciolli, conseguí familiarizarme con el lenguaje gestual italiano, extremadamente significativo por lo demás: golpear con la palma de la mano derecha la parte
superior de la izquierda en vertical, acompañando ésta
con un movimiento de muñeca venía a querer decir
algo así como “fuera”, “dale puerta”, “lárgate”, “me
largué”, “huí”, todo ello quedaba comprendido en el
hispánico “a tomar po’l culo” que en italiano tiene su
equivalente casi textual en la contracción “fanculo”. El
gesto contenía una polisemia de ideas y significados sin
parangón en el lenguaje gestual cispirenaico. Luego estaba aquel otro gesto tan italiano de agitar una mano o
las dos uniendo todos los dedos al pulgar que suponía
tanto una pregunta como la exigencia de una respuesta,
como una imprecación o incluso –según la palabra que
lo acompañara– una maldición. No había frase en la
que Salciolli dejara de utilizar alguno de estos gestos.
En ocasiones, contra más visible y ostentoso fuera el
gesto, mayor énfasis se quería poner en la dirección
implícita y en otras –el alabar las dotes para la clandestinidad– el gesto era casi imperceptible, como si se
expresara un juicio en voz baja para que nadie lo captara, sólo el interlocutor. En fin, recuerdo aquella época
como un tratado de antropología y lenguaje gestual de
la Italia del centro–norte.

En un momento dado de nuestra primera conversación, Salciolli me pidió si conocía a algún abogado.
Efectivamente, conocía a varios, pero el que tenía más
cerca y el que estaba más urgido de efectivo (no en vano
se había casado no hacía mucho) en aquel momento
era a Graells, así que se lo presenté. Era la forma de
disponer de más fuentes de información acerca de Salciolli. Luego precisó una telefonista y le presentamos
a una militante juvenil del Círculo José Antonio. Era la
forma de saber quién se comunicada con el “Dottore
Salciolli”. Fue entonces cuando me puse en contacto
con Delle Chiaie para circuitar a Cauchi y sacarlo de
aquel entorno que parecía excepcionalmente peligroso
y anómalo.

Viajé a Madrid esta vez en el apenas estrenado
Puente Aéreo. Delle Chiaie, se había instalado allí desde hacía unos meses y su red disponía de tres establecimientos que servían de cobertura, mucho más que
como fuente de ingresos: la Import–Export Enterprise, 
la pizzería L’Apuntamento y La Transalpina, una agencia
de viajes. Nos reunimos en la sede de la Enterprise en 
la calle Núñez de Balboa a dos pasos de Hermosilla en
pleno Barrio de Salamanca. Delle Chiaie sostenía que
detrás de Salciolli no había nada importarte, de todas
formas, valía la pena tener un encuentro con él, aunque
solamente fuera para evitar que siguiera creando “alarma social antifascista”.

Era cierto que Salciolli tenía cierta preparación que
solamente los servicios de inteligencia podían aportar.
En cierta ocasión, no recuerdo por qué, coincidimos
en la sede de la empresa, Cauchi, Mariví la esposa de
Graells y Cauchi. Salciolli nos pasó a la sala de juntas
y allí estuvo departiendo con nosotros. Sin embargo
cada quince minutos salía alegando cualquier excusa
para volver luego y reintegrarse en la conversación. En
una de estas ausencias, Mariví, una verdadera fuerza
de la naturaleza, extremadamente intuitiva, se sintió
impulsada a mover un cuadro bastante horrible que
mostraba a un clown descompuesto. Detrás apareció
un minúsculo micrófono de última generación. El juego de Salciolli era evidente: lanzaba un tema, luego se
ausentaba para oír qué opinábamos en realidad, saber
si desconfiábamos de él o no y conocer nuestras cartas. Luego volvía y reconducía la conversación hacia
otro tema. Inútil decir que tras aparecer el micrófono,
cada vez que se ausentaba, loábamos su nombre y cantábamos encomiásticamente sus presuntas virtudes.
Algo más tarde, él volvía hinchado como un pavo real.

A las pocas semanas me di cuenta de que Graells
que estaba allí para informar sobre los movimientos de
Salciolli no informaba y que la chica falangista colocada
como telefonista no aportaba ningún dato de interés.
Aquella oficina era una casa de locos. La secretaria de
dirección parecía cada vez más lánguida y acto seguido,
agresiva, luego distante y más tarde insolente y faltona,
un día sí y otro también se mareaba y luego tenía constantes antojos. Además, se estaba hinchando por momentos. Blanco y en botella. Cauchi fue el primero en
advertir que estaba embarazada. Ella lo negaba, pero su
volumen aumentaba de día en día. Luego estaban los
acreedores, los impagados y el peloteo bancario, pero
lidiar con todo esto era cosa de Graells. Salciolli les pagaba 14.000 pesetas al mes que les eran esenciales para
su ritmo de vida así que no estaban dispuestos a hacer
nada que pudiera peligrar su continuidad en la empresa. En cuando a la otra chica, tampoco había que obsesionarse sobre quién llamaba o dejaba de llamar. Lo
malo fue que el novio de esta chica, otro falangista del
Círculo José Antonio, que aspiraba también a colocarse
en la empresa, le comentó la intención que teníamos de
secuestrarlo… así que el día en el que estaba prevista la
cita con Della Chiaie, “il Dottore” se aferró a la poltrona como una lapa a la roca y no hubo manera de sacarlo de allí. La idea inicial era que entre un avanguardista y
yo lo metiéramos en un coche y lo lleváramos a la zona
de Montjuich. Allí nos esperaría Delle Chiaie y otros
avanguardistas. Dado que se negó a salir y que tampoco
la cosa parecía tan importante, optamos por alterar el
plan: si el “bulto” no venía, iríamos nosotros a él. Así
que volví a la oficina pero esta vez acompañado por un
avanguardista romano, una especie de armario de tres
puertas y cara como de comerse crudo al más pintado. Éste advirtió a Salciolli que se habían acabado los
jueguecitos con la prensa. Simplemente se le prohibía
so pena de recibir una “visita”, lo cual dicho en léxico
italiano y con abundancia de metonimia, acompañada
por frases que dejaban sugerir todo tipo de desgracias,
pronunciado todo ello con voz calmada, profunda y
reposada, mirada amenazante, creaba un efecto demoledor ante el que sucumbió el “jefe del Estado mayor del
gobierno italiano en el exilio”. Nunca más volvería a conceder entrevistas a ningún medio.

De todas formas aquella misma tarde ocurrieron
dos cosas. De un lado registré una oficina situada no
lejos de allí en la calle Santaló que “il dottore” había cedido a un conocido ultra barcelonés. Tardé varias horas
en registrar los archivos de la empresa. Allí encontré de
todo, desde un descomunal y primitivo vibrador hasta
una colección de soldaditos de plomo. Pero también
había cartas y documentos, facturas por artículos e informaciones vendidos a revistas y cartas en las que se
solicitaban las fotos prometidas, misivas de ex agentes
de la PIDE que habían pasado por Barcelona y, para
colmo, un “naranjero”, fusil ametrallador de proverbial
peligrosidad al que siempre precedió la fama de dispararse sólo. Un amigo, José Sibina, el jefe de la Guardia de Franco de Sant Celoni, tras haber vaciado un
cargador sobre Quico Sabater, el último o penúltimo
maquis, estuvo a punto de vaciar otro por accidente
sobre el alcalde al que había dado cuenta del episodio.
Los “naranjeros” tenían esa fama de inseguros por lo
que si te encontrabas con uno apuntándote era mejor
empezar una oración. Por algún motivo, en la extrema
derecha, hasta 1977, siempre hubo algún “naranjero”
próximo, que o bien no funcionaba o funcionaba demasiado. Evité acercarme mucho al que encontré en la
oficina.

Aquel registro nos permitió saber quiénes estaban
aportando información sobre la comunidad de exiliados. No vale la pena desvelar sus nombres hoy. En
general se trató de gente que sufría las penurias del
exilio, andaban como todos los exiliados, a dos velas, e
intentaban ganar unas liras traficando con unas informaciones que, originariamente, solamente aspiraban a
demostrar su inocencia ante los graves delitos de que
se les acusaba y luego intentaron prolongar este modus
vivendi, informando sobre otros o simplemente inventándose las informaciones. Nada, en definitiva, que no
pasara tres años después en la España de la transición.

Por aquello de que Roma no paga a traidores y mucho menos si el romano en cuestión es un farsante,
Graells prefirió quedarse para seguir percibiendo sus
emolumentos. Por supuesto, Salciolli dejó de pagarle la
nómina a las pocas semanas. Cuando lo volví a ver de
nuevo en Fuerza Nueva, algo así como un año y medio después, me comentó que, efectivamente, yo tenía
razón y que Salciolli, no era “trigo limpio”. En aquel
momento no me pregunté –y debía haberlo hecho– si
hubiera seguido sin ser “trigo limpio” para Graells en
caso de que le hubiera pagado religiosamente el estipendio.

Aprovechando la coyuntura, integré a Cauchi en la
estructura de apoyo a los exiliados. La última vez que
vi a Salciolli debió ser en el otoño de 1975. Quería entrevistarse con Della Chiaie para presentarle a un periodista. No me tomé siquiera la molestia de llamar al
interesado. En cuanto a Cauchi, lo tuve que acompañar
a Madrid en el invierno de aquel año. Las carreteras
estaban bloqueadas por la nieve. Cauchi afirmaba que
tenía experiencia en conducción sobre la nieve así que
tomó el volante. No nos matamos de puro milagro.
Cuatro Guardias Civiles empujaron el coche y evitaron
que nos deslizáramos por el camino al que nos dirigían las habilidades de Cauchi, esto es, directos hacia
el precipicio más próximo. Luego, pasado el susto, éste
todavía se creyó con derecho a bromear: “no saben que
han tenido el ascenso al alcance de la mano y que hubieran podido detener al terrorista más peligroso del mundo”. Él, por supuesto. Lo dicho, incorregible. La vez siguiente que vi a
Cauchi fue en las fotos tomadas durante los incidentes
del Montejurra 76. Como siempre, estaba en primera
fila. Cuando llevaba ya más de veinte años de clandestinidad fue detenido en Argentina pero no extraditado
a Italia. En 2008 me envío saludos desde Iberoamérica.

*     *      *
El Frente Nacional de la Juventud a principios de
1978 iba viento en popa dentro de sus posibilidades,
extremadamente pequeñas por lo demás. Se seguía
creciendo y la formación había aparecido en varias
ocasiones en los medios. Habíamos realizado una presentación en un conocido hotel barcelonés. Asistieron
pocos periodistas y menos aún dieron cuenta del evento, pero, por primera vez se había intentado conectar
con los medios a la forma de los partidos tradicionales.
También en esto fuimos pioneros. En el curso de la
entrevista acusé a Suárez y a la UCD de ser “franquistas
vergonzantes” y Catalunya Express reprodujo la frasecita.
Era una pequeña victoria personal sin más trascendencia que me indicó que la prensa funcionaba a base de
titulares. Si se los dabas hecho, eso que se ahorraban.

Albert Viladot era entonces un periodista recién
salido de la Universidad Autónoma en la que apenas
había realizado una pequeña estancia de no más de 15
días en la Organización Comunista Bandera Roja, tránsito obligado en aquel centro universitario en el que las
opciones eran PSUC, o OCBR, LCR, o PTE, o en el
peor de los casos, el PORE, apto sólo para amantes de
radicalismos exóticos extremos. Viladot –que de estudiante imberbe pasaría años después a dirigir el diario
Avui, tras ser director de informativos de TV3, hubiera
podido aspirar a la dirección de medios de comunicación de la Generalitat, cargo al que sin duda habría
llegado de no ser porque una enfermedad se lo llevó
prematuramente a la tumba– siempre sostuvo que ese
mes de militancia comunista fue un mero accidente en
su vida de estudiante. Viladot nos pidió una entrevista
que reprodujo el semanario de DOPESA, el Mundo. No
recuerdo porqué, yo quedé algo descontento con la entrevista, acaso porque había ironizado en algún punto,
así que lo cité en un bar de las inmediaciones de Plaza
Molina con la intención de darle una advertencia. En
esa época, yo aspiraba a dar la imagen del “hombre más peligroso de España”, sin duda influido por Cauchi. A poco
de estar hablando, entraron en el bar cuatro militantes
del FNJ, seleccionados por tamaño y aspecto agresivo,
tocados todos con el uniforme extraoficial del partidillo: cazadora de cuero, gafas de sol y mandíbula disparada hacia adelante. Cada uno rivalizaba con los otros
tres en ofrecer el aspecto más fiero posible. Todos eran
estudiantes, así que sus modales eran aún más preocupantes por ser educados y en absoluto estridentes. Era
el aspecto y la serenidad propia del pistolero diplomado
lo que sugería su imagen. No se crean, no es un efecto
fácil de conseguir, pero es más demoledor que entrar
con cuatro macarras navaja en mano. Por un momento
Viladot se alarmó, así que le tranquilicé. La cosa no iba
con él, pero en sucesivas ocasiones sí podría ir. Sí, ya lo
sé, era una amenaza mafiosa, velada y poco sutil, pero,
a la postre, efectiva. Tuve ocasión años después de disculparme por aquella muestra de petulante inmadurez.
Por algún motivo, después de aquel encuentro. Viladot
y yo iniciaríamos una relación personal entrañable que
se iría intensificando con el paso del tiempo. Cuando
yo me encontraba en clandestinidad, Viladot era una
de las pocas personas que sabía que me encontraba en
España y la única a la que puse en contacto directo con
Della Chiaie después de que él se fuera a Venezuela y
yo volviera a España, hacia principios de 1983. Fue Viladot, también, quien me presentó a Fermín Bocos y a
varios periodistas de TV3 con los que hubo ocasión de
colaborar en varios trabajos sobre temas de candente
actualidad en Iberoamérica.

París, la interminable
Hacia enero de 1978 ocurrió algo inesperado. Me
tuve que desplazar a París, junto con otros dos camaradas requeridos por Delle Chiaie para tratar un par de
temas urgentes. Dio la casualidad de que los Graells en
ese mismo momento habían realizado un viaje de placer
invitados por Chantal Blanchet, una joven ex militante
de Ordre Nouveau, que durante su período de estudiante había permanecido un par de años en Barcelona
vinculándose a nuestros medios. Chantal aparentemente parecía una chica frágil y delicada. Rubia y de formas
perfectas, era, sin embargo, una mujer agresiva que se
desplazaba entre Barcelona y París a lomos de su Suzuki 400 con la cazadora de cuero de rigor. Había algo
extremadamente atractivo en ella, acaso ese contraste
entre fragilidad y energía. Chantal vivía frente al bois de
Boulogne en un lujoso apartamento del cuarto piso provisto de una terraza que daba al pulmón verde de París.
Desde esa misma terraza se arrojó al vacío unos años
después a raíz de un desengaño amoroso. Pero en 1978
seguía siendo la muchacha simpática y atractiva cuya
compañía disputábamos. Al llegar a París la llamé. Los
Graells, que estaban con ella, no podían creerse que yo
estuviera en esos mismos momentos en París. Quedé
con ellos en una pizzería de Montparnasse propiedad
de un amigo. Aquella cena tendría una trascendencia
imprevista en los años siguientes.

Por algún motivo siempre he considerado, desde
la primera vez que viajé a París, como una ciudad muy
especial para mí. Viví allí más de un año durante mi
período de exilio y cada día –incluso hoy cuando vuelvo– conocía algún nuevo lugar insólito en la capital
francesa. He vivido prácticamente en todos los barrios
de la capital y lamento profundamente el proceso de islamización acelerado que se percibe en sus calles. Hoy
mismo, la prensa publicaba que el 60% de los menores
parisinos de 20 años son magrebíes o subsaharianos.
Dentro de 20 años, ese porcentaje sin duda se habrá
elevado al 80% y a mediados del siglo, la antigua Lutetia será una ciudad “multicultural”, esto es, africana,
en el corazón de Europa. No creo que, por entonces,
salvo en Neuilly o en el Distrito XVIº queden muchos
ciudadanos de etnia franco–gala en la ciudad de Notre
Dame, Saint Germain y el barrio Latino.

Ya en 1977 algunas zonas de la capital me sorprendieron: Stalingrad era ya un zoco que se preveía desde el arranque de la Place Clichy. El ascenso al Sacre
Coeur suponía introducirse en un barrio con presencia
magrebí cada vez más asfixiante. En Tolbiac me ocurrió algo curioso. Cuando L’Humanité publicó mi foto,
abandoné apresuradamente el apartamento de boulevard Versailles esquina Exelmans, por un discreto piso
de seguridad vacío en un rascacielos de Tolbiac, próximo a Place d’Italie. Apenas salir del metropolitano,
subiendo las escaleras me crucé primero a dos, luego
a cuatro y después a ocho orientales. Luego, cuando
llegué al rascacielos, tuve que esperar un buen rato al
ascensor, el tiempo justo en el que llegaron otros muchos orientales y, finalmente, cuando se abrieron las
puertas todos los que descendieron eran, así mismo,
camboyanos, chinos o vietnamitas. Así pues, estaba intentando pasar desapercibido en un barrio oriental y
en un rascacielos en el que yo era el único inquilino
europeo. Afortunadamente, todos aquellos orientales
preferían el Pekín Informa a L’Humanité, pero, con todo,
estaba dando, literalmente, el racial cante español. Duré
allí una sola noche y huí camino del Atlántico hacia
Nantes y Pournic en donde me esperaba otro camarada de nuestra red, Jean Denis Reingeard con el que
pasé una temporada antes de abandonar Francia. Jean
Denis tenía una casa familiar en Pournic, literalmente
colgada sobre las aguas bravas y oscuras del Atlántico.
La biblioteca familiar era simplemente impresionante;
no había en ellas últimos best–sellers, sino volúmenes
del siglo XVIII y principios del XIX. La cocina por lo
demás estaba asentada sobre la roca pura que podía
pisarse cuando uno freía un huevo en lo que era un
antiguo faro construido por las legiones romanas del
Divino Augusto. Jean había militado en la OAS, luego
en la Federatión d’Etudiants Nationalistes y siempre
suponía un contacto seguro, relacionado por lo demás
con Frédéric Laurent, entonces director de Liberation. 

Una zona del París mágico
Encontré a Chantal y a los Graells en un 
bistró de 
l’Avenue de la Grand Armée de ahí nos fuimos, Campos Elíseos adelante, hacia la pizzería de Montparnasse.
La pizzería estaba, en realidad en una pequeña travesía
de Montparnasse, la rue Vavin, situada a su vez frente
al conocido restaurante La Coupole que cuarenta y cinco
años antes había albergado a las tertulias surrealistas
frecuentadas por Tristán Tzara, Breton, Eluard, pero
también por Miró, Dalí y Gala. Otros menos recomendables se reunían también allí en aquella misma época,
como María de Naglowska, rusa, nacida en Kazán, tierra de la que también era oriunda Gala, la esposa de
Dalí. La Naglowska conoció cierta fama en la entreguerra ostentando el título de “sacerdotisa de Lucifer”,
fundando una secta a la que pertenecieron algunas eminencias de la intelectualidad y las artes de la época.

Cuando compuse mi libro 
Dalí entre Dios y el Diablo descubrí que Dalí asistió durante unos meses a las
tertulias surrealistas de La Coupole supe que era absolutamente imposible que él y su esposa, no hubieran
conocido a María de Naglowska. Mi tesis –que espero
poder demostrar algún día– era que tanto Gala como
Dalí habían extraído de la Naglowska lo esencial de sus
ideas sobre el sexo y la magia (que no eran pocas y que,
en realidad, Dalí situaba en el centro de su disparatada
y paranoica visión del mundo). La lectura de algunos
párrafos de los libros de la Naglowska (y muy especialmente de Magia Sexual, firmada por H.P. Randolph,
pero que ella compiló y editó con un prólogo de Julius
Evola) encuentran paralelismo en distintos episodios
en la vida de los Dalí. La afición de Gala a los chicos
jóvenes y la creencia de que el semen de macho recién
estrenado podían alargar su vida y restaurar sus células
procedía de la Naglowska; la idea de que la causalidad mágica gobierna nuestros días procedía también de
ella; la obsesión por los objetos transformables en vehículos mágicos mediante poderes de evocación y que
llevó a Dalí a construir el Museo de Figueras también
era patrimonio de aquella extraña mujer; y en cuanto a
la consideración de que el sexo abría la posibilidad de
ir más allá del sexo, no tenía otra raíz intelectual que
el pensamiento de la oscura “sacerdotisa de Lucifer”
que, sin embargo, iba cada tarde a meditar a una iglesia
situada en las inmediaciones, antes de sumergirse en la
vorágine de discípulos que la visitaban en La Coupole. 

Era imposible que en un microcosmos intelectual
concentrado en los 500 metros cuadrados de La Coupole no hubieran acarreado una ósmosis entre una Gala
siempre interesada por lo mágico, con la exiliada rusa
que era la Naglowska maestra de magia y luciferismo,
que para colmo compartía ciudad natal con la desagradable musa de los surrealistas. La Naglowska formaba
casi parte de la plantilla de aquel restaurante y cada
tarde estaba allí puntualmente a finales de los años 20,
invitada por la administración del local a la vista de
la cantidad y calidad de los clientes que atraía. Y en
cuanto a Dalí, sus estancias en la capital francesa empezaron a proliferar desde aquella época. París era para
Dalí el espacio de promoción, tanto como Nueva York
supuso para él dinero y Port Lligat las raíces de su arte
ancladas en el sol y en el viento del Alt Empordà. Era
inevitable que los Dalí y la Naglowska no se hubieran
conocido a dos pasos de donde me encontraba aquella
tarde con Chantal y con los Graells.

Por otro lado, la rue Vavin, con todo lo minúscula
que era –apenas cincuenta metros entre Montparnasse y el boulevard Raspail– concentraba todo tipo de
historias sorprendentes. Había allí un hotel miserable
gestionado por unas zíngaras peripatéticas que en viajes sucesivos llegaría a conocer bien. El hotelito era
destartalado pero discreto. Nadie pedía documentación alguna –lo que, a fin de cuentas, era lo importante– y el hecho que, de tanto en tanto, apareciera algún
gusano en la cama (como me ocurrió) era un mal que
consideraba menor. Por otra parte, podías estar durmiendo, abrirse la puerta y aparecer un fontanero que
no albergara el menor respeto para tu sueño. Leyendo
la Historia de la Magia de Eliphas Levi, supe que él
propio autor, mago y nigromante de la belle epoque,
se había albergado en aquel tugurio y, cuando años
después, volví a la capital francesa en una semana que
pasé allí con una amiga, el hotel estaba remodelado
y convertido en un agradable nido de turistas. Cada
habitación llevaba el nombre de un viajero notable
que se había alojado en algún momento de la historia
del inmueble. Las habitaciones eran una especie de
“gotha” del ocultismo y la magia europea de finales del
XIX y principios del XX. Nos alojamos en la habitación a nombre de Alaister Crowley, otro satanista de
pro. Eliphas Levi también tenía su estancia, justo al
lado de la dedicada a Huysmans. La pizzería a donde
llevé a los Graells estaba situada justo en frente.

A la cena asistieron algunos camaradas italianos
exiliados (el antiguo jefe de Avanguardia Nazionale de
Trieste, Gianfranco Susich, chef del local), Mario Scarpa,
otro avanguardista triestino, dos camaradas franceses,
Sixto Enrique de Borbón-Parma, Chantal, los Graells,
Delle Chiaie y su esposa, Leda Minetti y nosotros tres.
Nos pusimos al día de lo ocurrido en los últimos meses
que no era poco.

Relajados como estábamos, no respetamos la primera norma de seguridad, acaso porque salvo los italianos ninguno de nosotros se encontraba en aquel momento en clandestinidad. Allí supe por Leda Minetti
que Enzo Vinciguerra, “Enzino”, se había entregado a
los carabinieri e iniciado la primera de sus tres cadenas
perpetuas. Supe también que la policía había detenido
a los dos camaradas españoles que me acompañaban
unas semanas antes a raíz de unos atracos cometidos
por el grupo de exiliados italianos que habían quedado
en España fuera de toda disciplina política. Si bien ambos fueron liberados tres días después y jamás fueron
procesados, Alemany, uno de ellos, contó que su padre
había tenido que deshacerse de dos ametralladoras Ingrams M–10 “Marietta” que tenía en depósito. Comentamos con Sixto Enrique también algunos detalles nuevos sobre lo ocurrido en Montejurra año y medio antes
y sobre las últimas novedades políticas de nuestro país.
Una velada, en fin, de camaradas, como cualquier otra,
pero, eso sí, realizada en aquel lugar sorprendente de
París. Volveré a hablar nuevamente de esta reunión más
adelante.

Golpistas de opereta y cursillos de pichiglás
Debió ser hacia finales de la primavera de 1978 cuando se produjo en Madrid una ruptura en el interior de
Fuerza Nueva. No era la primera, ni fue tampoco la más
importante, pero sí la más numerosa porque el partido
perdió buena parte de su base juvenil en Madrid, casi
todo el servicio de orden –la Sección C– e incluso la
delegación de Valladolid al completo. No era la primera
crisis. Un par de años antes, cuando Blas había abierto las puertas de la sede del partido a Monseñor Lefèbvre para que oficiara allí una misa de rito tridentino,
los católico–vaticanistas de la cúpula, dieron el portazo.
Y, poco después, tras el asesinato de Yolanda Ruiz y la
detención –creo injustificada– de David Martínez Loza,
jefe de la seguridad del partido, muchos cuadros madrileños que habían participado en la campaña electoral
que llevó a Blas obtener su acta de diputado en 1979,
a la vista de que albergaban las más serias dudas sobre
que la actitud del partido en caso de que ellos mismos
se vieran envueltos en episodios extraños de ese tipo,
abandonaron discretamente el partido, sin escindirse, sin
alharacas, por la puerta pequeña y yéndose a su casa para
no volver más.

Los escindidos en la primavera de 1978 debieron
ser entre 300 y 400 y una cifra algo menor en Valladolid. En general, era todos bastante jóvenes, quizás
con una edad media de 21–22 años, si bien entre los
escindidos se encontraban Pepe de las Heras, hasta ese
momento secretario general del partido y Juan Ignacio
González, jefe de la Sección C y su locomotora activista. No hicieron gala de excesiva imaginación cuando,
una vez fuera de los altos muros del partido, llamaron
a la nueva formación “Frente de la Juventud”, prescindiendo de la “N” de “nacional” cuyo copyright pertenecía a Graells. No creía en aquel momento ser un lince si
juzgaba que en España no había espacio para un Frente
Nacional de la Juventud radicado en Barcelona y un
Frente de la Juventud en Madrid. Además, a mediados
de 1978 ya me había convencido de que el FNJ tenía
un techo bajo–bajísimo y que, a pesar de los esfuerzos
reiterados y diarios de la militancia, la verdad es que
ni habíamos aparecido en la prensa con la frecuencia
suficiente, ni crecíamos a velocidad de pandemia, ni
siquiera de progresión aritmética y si bien había altas,
también había gente que desaparecía sin dejar señas
tras unas semanas o meses de frenético activismo. Así
pues, en mi óptica –y creo que en la de cualquier persona con dos dedos de frente– desde el momento en
que tuvimos noticia de la constitución del FJ madrileño
lo normal hubiera sido coger el primer puente aéreo y
pactar la creación de una nueva organización unitaria
que, de partida habría tenido en torno al millar de militantes disponiendo de una estructura mínima a nivel
nacional. Pero, como ya he dicho en otras ocasiones, la
lógica no rige para la extrema–derecha.

Graells le tenía verdadero pánico a una “fusión”
que implicaría su pérdida del liderazgo y, seguramente
sería desbordado por gente mucho más brava y con
más prestigio entre la militancia. Así que durante ocho
meses eludió por todos los medios plantear la cuestión simplemente de tomar el contacto con los escindidos madrileños utilizando todo tipo de excusas de mal
pagador. Pero llegó el verano y con el calor los desplazamientos a Madrid. Así que ocurrió lo inevitable.
Madrid, la capital del Reino, la meca de la ultra recalcitrante, la mayor reserva natural del franquismo sociológico y del nacional–catolicismo impenitente, registraba
en los veranos peregrinaciones de ultras peninsulares
que Santiago de Compostela en el Medievo hubiera envidiado. Sin ir más lejos, el verano anterior un grupo de
cuatro militantes del FNJ habíamos acudido a Madrid a
un episodio singular por muchos motivos. El numerito
es, en sí mismo, muestra de cómo se “conspiraba” en
Madrid y la naturaleza de los prolegómenos del 23–F.
Verán…

Se puso en contacto con nosotros un viejo camarada, Joaquín Soro, un ex divisionario, pequeñito y peleón, mañico por más señas –por tanto, más peleón–,
que ostentaba el cargo de presidente de la Confederación de Combatientes de Catalunya. Era el jefe de la
tropa de “grises” que asedió el convento de los capuchinos de Sarriá, cuando la memorable capuchinada del
68. Y suerte que no le dieron carta blanca para desalojarlo a su manera. Era, por lo demás, un tipo simpático,
sencillo, accesible y que no iba de jefe carismático. Falangista de primera hora, para Soro no existían grandes
problemas ideológicos. Se había educado en las doctrinas “antisubversivas” traídas de EEUU en los años
60 y había recibido el cursillo habitual que el SEDEC
impartía a todo aquel que se dejaba, sobre cómo combatir a la “subversión”.

Soro nos explicó que en Madrid se estaba “moviendo algo” y que la Confederación contaba con nosotros.
A esas alturas yo no era muy optimista, ni sobre las
posibilidades de la Confederación, ni mucho menos en
sus análisis sobre la situación política que, a la vista de
lo publicado diariamente por El Alcázar, eran extremadamente simplistas, miopes e iban, siempre, años luz
por detrás del día a día político de la transición. Por lo
demás, “Madrid” era, como he dicho, la Meca de todas
las conspiraciones y la ultra de la periferia peregrinaba
hacia el centro en busca de esperanza y respuestas. Frecuentemente no encontraba ni de lo uno ni de lo otro,
pero, eso sí, cervezas y tapas, las mejores. Debo decir
que, en lo personal, nunca confié en lo que se movía en
Madrid y que hoy puedo afirmar más alto pero no más
claro, que si la ultra es un cero a la izquierda en España

–y lo seguirá siendo durante décadas– es simplemente porque en el centro madrileño siempre ha sido, en
cuestiones ultras un pozo de confusiones, un agregado
de ineficacias y un desguace de ideas.

En esa ocasión lo que nos proponía Soro era que
un grupo de cuadros del FNJ participáramos en Madrid en un cursillo que nos ofrecía la Confederación.
El alojamiento y los gastos de estancia los cubrían
ellos, así que, en el peor de los casos, aquello era la
posibilidad de pasar una semanita en la capital del reino a pan y cuchillo. El curso resultó ser uno de los
episodios más estrafalarios a los que asistí durante
toda la transición.

En principio, asistimos cinco cuadros políticos del
FNJ. Nos alojamos en el Colegio Mayor Antonio Ribera que, en otro tiempo había sido un pequeño edificio
de apenas dos plantas y que ahora era un gran inmueble en la Ciudad Universitaria batido por el sofocante
sol del verano mesetario. La Confederación, al parecer, lo había comprado como “inversión” y para ofrecer un servicio a los hijos de sus miembros. Asistimos
solamente militantes de la ultra periférica, de aquellas
regiones que, por algún motivo, parecían conflictivas:
Catalunya, Euzkadi y Canarias.

Las cosas no fueron bien desde el principio. Se nos
insistió en que todo aquello era clandestino e incluso
que el capitoste que lo organizaba era un militar en
activo que utilizaba un alias para eludir llamar la atención del CESID. Empezó el curso con las presentaciones y, como aquello parecía ser de un clandestino algo
atenuado, lo primero era dar los nombres, apellidos,
formación política de pertenencia y lugar de origen.
Faltaba sólo facilitar la foto de carné, a ser posible, de
frente y de perfil. Los cuatro primeros en presentarse
fueron vascos: “Me llamo tal de tal y vivo en Arrigorrieta,
soy de Falange… ¡y español!”. Y al decir “español”, el resto aplaudía. Si no lo hacías te miraban mal. Al quinto
que salió con la cantinela, Soro tuvo que interrumpirle:
“Hombre, en principio todos somos españoles así que no vale la
pena que insistáis en algo que se da por sentado… y otra cosa,
no aplaudáis o no acabaremos nunca”. Una ruidosa (y previsible) ovación con cierta retranca cerró sus palabras
y el siguiente insistió: “Me llamo tal de tal y vendo de la
Palma, soy de la Confederación… ¡y español!”. Pero el problema, sin embargo, no eran las bases, sino los “coordinadores” del cursillo. Gente rara, sin duda alguna.

El militar en activo en cuestión, se estaba jugando
su carrera y se había embarcado en algo –la política–
para lo que no tenía experiencia. Sí, porque a fin de
cuentas de lo que se trataba era de crear una organización con gente que perteneciera a las demás organizaciones y que constituyera una especie de “centro político” de decisión de toda la ultra de cara al golpe militar
que en esos momentos se preveía como para pasado
mañana. La candidez de todo aquel personal clamaba
al cielo. Si bien el militar en cuestión –que por la edad
deberá estar hoy más que jubilado– parecía un hombre
desinteresado y patriota, el que parecía hombre dinámico del asunto, un tal Marín, de extracción carlista,
suscitaba las mayores reservas. Primero porque, así de
entrada, daba la sensación de no tener ni idea del terreno que pisaba y tenía tanta experiencia en política
como vendedor de barquillos tiene en física cuántica;
simplemente la confederación le había habilitado un
presupuesto y él se lo pateaba de la manera más rápida
posible.

Pronto, fue el tal Marín quien abrió el fuego de las
charlas. Pidió un voluntario que escribiera y dibujara
claro en el pizarrín así que me faltó tiempo para salir
como propulsado por un resorte en la rabadilla. Debía
dibujar el “esquema organizativo” de la futura estructura clandestina. Con sólo verlo advertí la completa
falta de conocimientos de aquel tipo sobre lo que es
la clandestinidad y la organización. Algo así como una
cuarentena de recuadros, flechas en todas direcciones
y una cúspide en la que no hacía falta ser un lince para
saber que se situaba él mismo que lo había elaborado, componían un organigrama más complicado que
un tratado sobre astrofísica post-newtoniana. Yo había
sido educado en estas lides por Delle Chiaie y por el
máster en marketing y publicidad que había realizado
unos años antes en la idea de que, para ser efectivo, un
organigrama debe de ser más simple que el mecanismo de un botijo y aquello que me resultaba imposible
de trasladar por falta de pizarra, era justo lo contrario.
A los cinco minutos de haber empezado la charla me
sumí en otros pensamientos porque no valía la pena
perder tiempo en todo aquello.

La cosa se complicó luego cuando otro conferenciante, clase pasiva con el grado de coronel, nos dio,
a primera hora de la mañana, un tostón sobre cómo
combatir a la “subversión comunista”, tema de los más
improcedente cuando, en ese momento, el PCE ya
empezaba a desmigajarse, había estallado su crisis en
el País Vasco y en el Ayuntamiento de Madrid, perdía
militancia y simpatizantes a goteo en beneficio de un
PSOE esquelético pero que ofrecía mejores posibilidades de medrar. Y lo mismo ocurría con la extrema–izquierda que se desleía como un azucarillo en el jarabe
felipista. Además, el problema es que nuestro coronel
nos estaba dando la conferencia que a él le habían dado
hacía algo más de 15 años, cuando era una especie de
espadón al servicio del franquismo. Él y muchísimos
funcionarios del antiguo régimen que frecuentaban la
ultraderecha no había advertido que la característica de
la transición fue el tránsito del poder del franquismo al
no–franquismo. En 1978 ya no eran poder, sino “oposición”, pero seguían manejando textos de cursillos y
esquemas mentales de cuando eran todavía “poder”.

Afortunadamente, en otro Colegio Mayor próximo
había una fiesta convocada por chicas norteamericanas y la asistencia era obligada. Fue en aquel momento
cuando advertí la superficialidad de la mujer norteamericana y la inviabilidad a largo plazo de aquella sociedad. Cada chica norteamericana tiene a una chers–leaders
en el alma, así que opté por irme a un pub donde había
chicas carpetovetónicas con fama de casquivanas. Lo
eran, pero también estaban próximas a la tercera edad,
así que lo más sensato era regresar al Colegio Mayor.
En los pasillos de nuestro piso se oía un lúgubre sonido que salía de la habitación de un camarada del FNJ
bautizado como “el Cabra del Santo Cristo” dado que
aquella localidad andaluza había sido el escenario de
su nacimiento. El único sonido similar a los ronquidos
inhumanos de “el Cabra” –años después lo supe– era
una piara avanzando hacia el matadero. Puedo jurar
que encontrar un ronquido similar es completamente
improbable. Su suegro nos había alertado al respecto,
advirtiéndonos, para colmo, que era una especie de
marmota y que no debíamos tener piedad a la hora de
despertarlo por cualquier método. Y no había manera.
Entrar en su habitación era introducirse en un entorno
dantesco. Dormía a la desesperada, en el calor de la
noche madrileña, en pelotas, desparramando su abundante humanidad por toda la superficie del camastro.
En sí mismo, el espectáculo ya era lamentable y mucho
más cuando advertíamos que no había forma de que
cesara en sus ronquidos ni arrojándole agua a la cara,
ni siguiendo el consejo de su suegro de despertarlo a
bofetones. En dos mañanas nos dimos por vencidos y
el muchacho siguió roncando hasta mediodía con unos
gruñidos que dejaron una indeleble impresión en nuestros tímpanos.

En realidad, el proyecto del 
factótum de todo este
despropósito, el tal Marín, era proponer una “organización de organizaciones”, dirigida por esa especie de
“logia” clandestina que era lo que se trataba de impulsar. En otras palabras: cómo estar por encima de
Fuerza Nueva, de las Falanges, del FNJ y de la Confederación, siendo un cero a la izquierda y teniendo por
toda bendición los dineros de Girón y de sus cofrades.
El “concepto” era ingenuo e infantil, pero era una de
las respuestas de la ultraderecha ante la infernal decadencia con que se sucedieron los años de la transición.

En algún momento, le dije a Marín lo que pensaba
de todo eso: “El problema no es diseñar una organización,
dejando aparte que una organización contra más simple, mejor,
el problema es definir primero la estrategia y en función de ella
una organización adaptada para ejecutarla”. Por supuesto, el
“ponente” no entendió nada de aquello y siguió con lo
suyo explicando que cada departamento de su florido
y selvático organigrama tendría su “piso franco”. Los
ojos de uno de los nuestros se iluminaron. Se trataba
de “el Virilo”. “El Virilo” era un tipo curioso de algo
así como uno noventa de alto, barba florida y voz engolada, empleado de la Telefónica y falangista de toda
la vida; su fama de ligón trascendía a su organización,
el Círculo Cultural Eugenio d’Ors. Era un tipo algo
castizo, escéptico, irónico y desconfiado por naturaleza, capaz de formular la pregunta clave en el momento oportuno: “Entonces, si lo he entendido bien, se trata de
que cada departamento tenga su propio piso franco”. Cuando
Marín le contestó con un rotundo “sí”, no me costó
mucho entender la expresión de satisfacción de “el Virilo”: allí tendría una polvera lugar para practicar el noble arte del ligoteo sin tener que pagar una pensión o
hacérselo dentro de un vehículo allá por la Rabassada
o en el poco discreto espigón del puerto.

Todavía asistió otro personaje curioso, con mucho,
el más interesante que cayó por allí. Se trataba de un
norteamericano del que en aquel momento sabía sólo
que había aparecido por el diario El Alcázar con el manuscrito de un libro sobre la División Azul, escrito en
comandita con otro historiador. Se trataba de Lewis
Abraham Tambs, por entonces profesor de historia en
la universidad de Wacco, Texas. En aquel momento no
sabía que mi camino y el de Tambs se cruzarían no
muchos años después en Bolivia en donde, de tanto en
tanto él enviaba al cotidiano El Diario de La Paz, artículos en los que expresaba sus particulares ideas sobre
geopolítica. Tambs llegó a ser durante la administración
Bush uno de los gurús inspiradores de la política de la
administración en relación a Iberoamérica. A él se debe
una parte sustancial de los llamados Documentos de Santa
Fe. Mucho, antes, durante el gobierno de Bush–padre,
Tambs había sido embajador de choque en Colombia,
justo cuando me encontraba por allí. Me he preguntado muchas veces qué diablos hacía en aquel cursillo deleznable un experto norteamericano en geopolítica… y
en subversión. Había, claro está, una respuesta.

Tambs tenía el aspecto de misionero mormón (rubio, pelo corto, mofletes carnosos, camisa de manga
corta, nariz afilada y corbata estrecha, negra de nudo
minusculo) pero también de “agente de campo de la
CIA”. ¿Lo era? No hace falta ser de la CIA, naturalmente, para tener ese aspecto. En EEUU hay una docena
de servicios de información y Tambs podría pertenecer a cualquiera. O a ninguno e ir por libre. También
existen agentes de grupos de influencia, funcionarios
a sueldo del Departamento de Estado o de cualquier
institución privada. ¡Vaya usted a saber!

Marín nos dijo que Tambs iba a hablarnos de
geopolítica. En aquel caluroso verano madrileño, en
aquel curso peripatético e inútil, por primera vez oí hablar de “geopolítica”, una ciencia auxiliar de la política
sobre la que desde entonces he ido leyendo todo lo que
ha caído en mis manos. Tambs alardeaba de haber estado en los principales focos de tensión iberoamericana
en los años 70: había asistido al desmantelamiento de
los “tupamaros” uruguayos, explicaba con todo lujo de
detalles como los Ford Falcón negros iban y venían por
las calles de la República Argentina pescando a guerrilleros peronistas y trotskistas. Contaba en primera persona el golpe de Estado de Chile, aportando algunos
detalles que tomé al vuelo y luego confirmé como ciertos. También contaba con un lujo desusado de matices
la peripecia del Ché en el Altiplano que yo luego tuve
ocasión de reconstruir sobre el terreno. No había duda
de que conocía todos estos episodios directamente y
que había asistido a su desarrollo en vivo y en directo.
Tambs, nunca he albergado ninguna duda, estaba en
esos escenarios de tensión sin duda a causa de su perfecto dominio del castellano y de su conocimiento muy
en profundidad de la política iberoamericana. Y si estaba en aquel caluroso verano del 78 mariposeando en la
periferia de la Confederación de Combatientes, no me
cabe la menor duda de que era para cumplir otra misión. No creo que fuera un agente operativo, pero sí un
analista. Si estaba allí en un ambiente golpista era para
valorar las condiciones en las que se estaba llevando a
cabo la transición española, el papel de la ultraderecha
y las posibilidades reales del golpismo.

Tambs se había dotado de una “tarjeta de presentación”, como suele hacer cualquier agente de inteligencia: su libro sobre la División Azul, era la vaselina que le debía permitir penetrar en los medios ultras.
No me dio la sensación de conocer en profundidad el
tema. Cuando uno de nuestros camaradas le explicó
que su padre había estado en la División Azul, Tambs
solamente preguntó “¿En qué batallón?” y luego, acto
seguido, pasó a otro tema evidenciando pocas ganas de
hablar sobre su libro… Además, Tambs había adoptado voluntariamente el aspecto exterior de un agente de
la CIA, dejaba intuir que trabajaba para la inteligencia
norteamericana lo que estimulaba la imaginación de los
medios de la Confederación y, en concreto, de Antonio Izquierdo el director de El Alcázar que le abrió las
puertas empezando por las más reservadas… incluido las de aquel curso “clandestino”. Por algún motivo,
la ultraderecha ha sido siempre o muy pro–americana
o muy anti–americana. Izquierdo era de los muy pro–
americanos en la creencia de que había que servir al
emperador del mundo para que nos protegiera de los
malvados comunistas. Para él, como para muchos otros
conservadores y no solamente ultras, la CIA era la garantía de ayuda anticomunista, poco menos que si fueran camaradas de toda la vida.

En mi opinión Tambs estaba allí simplemente para
informar sobre las redes golpistas del momento, sobre si eran serias o no, sobre si valía la pena establecer
puentes con ellas porque pudieran jugar algún papel en
el futuro o si se trataba de unos pobres diablos capaces
solamente trenzarse la cuerda con la que ellos mismos
se ahorcarían o bien susceptibles de ser manipulados
por unos o por otros, o acaso valía la pena tratar de
controlarlas. ¿Qué importaba si trabajaba para cualquiera de los servicios de inteligencia norteamericanos,
para instituciones privadas o para el Departamento de
Estado? Lo realmente importante es que estaba allí
para realizar una instantánea del golpismo en el verano
de 1978.

Dado lo escuálido de la extrema–derecha en aquel
momento (la Alianza Nacional del 18 de Julio apenas
había obtenido 150.000 votos sólo un año antes en junio de 1977), no hacía falta trasladar a ningún analista
desde Texas para advertir que ese sector carecía de capacidad para jugar un gran papel en el futuro… salvo
por el hecho de que en los poderes fácticos, especialmente en las Fuerzas Armadas, sí existía una amplia
corriente de opinión contraria a la forma en la que se
estaba haciendo la transición y que, con el tiempo, podrían jugar algún papel. Desde Washington se sabía lo
que desconocía la ultra, a saber, que un golpe de Estado es una operación político–militar y Tambs, con
seguridad, lo que estaba encargado era de bucear sobre
las relaciones entre grupos políticos ultras y medios
militares.

Le hice algunas preguntas a Tambs sobre Brzezinsky y sus concepciones geopolíticas, sobre la Comisión
Trilateral que no le inmutaron. Atribuir algún peso en
la Administración a la Trilateral era para él “conspiranoico” y “fantasioso”. Tenía claro en aquel verano de
1978 que la administración Carter retrocedía ante una
ofensiva generalizada (y así seguiría en los próximos
dos años) promovida por Moscú. Nicaragua estaba
madura para caer y las guerrillas se enseñoreaban de
América Central. En Irán el Sha empezaba a ser un cadáver político. Los rusos se preparaban para acometer
su marcha inexorable hacia los mares cálidos del Sur,
planificando la futura invasión de Afganistán, los gobiernos comunistas en África ocupaban el espacio dejado por los colonialistas portugueses. Para colmo, los
efectos de la guerra del Vietnam habían demostrado
que la política interior norteamericana pesaba mucho
en la elección de una política exterior. Fue el peso de
la opinión pública norteamericana lo que determinó la
retirada de Vietnam y la huida hacía apenas año y medio desde el terrado de la embajada EE.UU. en Saigón.
Tambs preveía que esos obstáculos proseguirían en el
futuro por lo que el “sistema de seguridad mundial” de
los EE.UU. debería de contar con “aliados regionales”
que garantizaran la contención del expansionismo soviético en los distintos escenarios. Para determinar qué
países podían jugar ese papel, Tambs aplicaba las leyes de la geopolítica: las naciones transoceánicas como
Brasil o India tenían todos los números para jugar el
papel de gendarmes regionales. Años después, cuando
a poco del golpe de Estado en Bolivia de julio de 1980,
Tambs se puso en contacto con El Diario, el artículo
que envió (que ocupaba una página densa y apretada
Times en cuerpo 8 del diario) reproducía este mismo
orden de ideas. El artículo fue leído (y elogiado) por
muchos militares del Estado Mayor de las FFAA de
aquel país. Poco después pasaría a ser “embajador de
choque” en Colombia.

El cursillo terminó tan peripatéticamente como
había empezado. El militar en activo nos recibió en
un oscuro despacho situado en la planta baja, tras la
oquedad de una escalera. Todos, los cursillistas, uno
a uno, pasamos para tener una conversación privada
con él. Le dije lo que pensaba: para crear un modelo
organizativo era preciso establecer antes el modelo estratégico, Marín tenía menos experiencia política que
un gato de escayola, el nivel medio de los cursillistas
era bajo y ninguno actuaría sin permiso de la organización a la que pertenecían y si eso era así, hubiera
valido más la pena, hablar primero con los dirigentes
de cada grupo en lugar de arriesgarse a que alguien
considerara que se estaba intentando robar a sus militantes. El hombre –que me pareció un buen hombre–
empezó primero a justificarse, luego a pedir consejo
y finalmente a proponer que nos viéramos más adelante. No nos volvimos a ver jamás. Aquel curso no
tuvo continuidad. La fabulosa estructura clandestina
con decenas de pisos francos era una locura y como
tal quedó. Nadie se tomó aquello en serio que, a la
postre, sirvió solo para que alguien se pateara el presupuesto asignado por la Confederación.

A la vista de cómo estaba la ultraderecha local, lo
más juicioso para mí hubiera sido irme a casa o irme
de España. De hecho ésta segunda posibilidad era la
que más me atraía. Un antiguo miembro de la OAS que
luego moriría en el curso de un atentado firmado por
los GAL, Jean Pierre Cherid, me había dicho en cierta
ocasión cuando le pregunté si había vuelto a Francia:
“No, Francia es como una mujer a las que se ha amado mucho
y que en un momento dado te engaña. Entonces lo único que
se puede hacer es darle la patada y olvidarla”. Yo experimentaba en aquellos años una sensación similar. No
es que me “doliera España” como tenían tendencia a
decir los falangistas, sino que la lectura de Jean Thiriart
y lo esencial de la doctrina expuesta por Julius Evola o
por la nouvelle doite francesa, me habían hecho inmunes
a las sobreactuaciones nacionalistas. En 1977 incluso
escribí a la ONU para que me explicaran como obtener
el pasaporte de apátrida. Tal era mi estado de ánimo en
la época. Para mí todo nacionalismo era, en aquellos
años, el individualismo de los pueblos quintaesenciado.
Siempre fui poco nacionalista y desde principios de los
70 me consideré, primero hijo de una patria imposible
que era Europa y luego de una patria improbable que
era, como nos había dicho Evola, “todo lugar donde se
combatía por la idea”. Por algún motivo, en ningún país
del mundo en donde haya estado he experimentado
la sensación de morriña y siempre, a despecho de la
distancia, jamás he tenido sensación de extrañeidad ni
nostalgia por la patria lejana.

Siempre he considerado, por lo demás, que el momento clave en el que habría tenido que irme lejos o, en 
cualquier caso, separarme de toda la locura seudo política que había conocido, fue a finales del verano de 1977, 
cuando Blas me expulsó de Fuerza Nueva. Los errores se 
pagan y yo lo he pagado, así que no vale la pena lamentarse. Por lo demás, lo que seguía contando para mí en ese 
momento era la aventura, su posibilidad y su potencialidad para afectar al núcleo de lo humano. Entonces me era 
completamente indiferente en nombre de qué se realizara 
la aventura, pero no estaba dispuesto a perder más tiempo 
en cursos absurdos y en iniciativas estúpidas.

Volviendo de Madrid, de retorno del malhadado cursillo tuve la conciencia muy clara de que el FNJ se había
convertido en algo aburrido y sin perspectivas. Cuando
volví a visitar la sede del FNJ, recuerdo que vi una mancha de humedad en el techo del despacho del presidente
y un pensamiento afloró a mi mente: “Sé como he llegado
hasta aquí, lo que no sé es como me iré de aquí”. De la misma
forma que todo lo que sube baja, de todo agujero del
que se entra, se sale de una forma u otra. El tiempo, simplemente el tiempo, da todas las respuestas y resuelve todas las situaciones. En ese momento tuve la certidumbre
de que aquella experiencia empezaba a estar agotada y
todo el problema era como se lo transmitía a la militancia. Por que me daba la sensación de que había contraído
responsabilidades que no deseaba: de alguna manera era
el referente para unos cuantos cientos de militantes que
me tenían como “dirigente”. No podía irme a casa por
las buenas, ni desaparecer rumbo a cualquier otro país. Y
ese era, a fin de cuentas, el problema: que no me sentía
con cuajo para dejar colgado a la militancia. En esto he
mejorado: actualmente me cuesta muy poco enviar a la
paseo a no importa quien.

La muerte del FNJ, como su vida: aburrida y sin 
historia
Y así siguió la lánguida vida del FNJ, con pocos sobresaltos, ni con excesivo crecimiento, ni con pérdidas
masivas de militantes, a lo largo el segundo semestre
de 1978. Cada día se ponían las dos mesas de publicidad de rigor y cada día venía el jefe del grupo con el
dinero para pagar el local, para imprimir más propaganda y para poco más. Tiene gracia que con el paso
del tiempo, el FNJ haya sido mitificado por algunos:
que si fue la primera organización “nacional–revolucionaria” (hombre, habría que definir primero qué diablos era eso de nacional–revolucionario, si es que ello
es posible), que si allí se hicieron experiencias nuevas
(algunas, pero tampoco hay que exagerar, el problema
era que en el país de los ciegos el tuerto parece ser aspirante a rey), que si fue el grupo equivalente a lo que
era en Italia Avanguardia Nazionale u Ordine Nuovo,
que si era un ejemplo para las generaciones futuras…

No hay que exagerar sobre los méritos del FNJ que,
a decir verdad, fueron pocos y perceptibles solamente
para un público poco exigente. A decir verdad, el FNJ
fue más de lo mismo con un ropaje relativamente distinto y con interpolación a nivel de documentos de algunas
ideas que estaban en boga en Europa y que en España
no habían llegado todavía ni por asomo. Y si esta es la
parte “novedosa” del FNJ, el copyright es mío. Se ha dicho
que el nivel doctrinal del grupo era medio–alto. Mentira.
Era medio–bajo como es rigor en la ultra, lo que ocurría
era que a tenor de la lectura de las publicaciones y de los
cuadernos daba la sensación de que había más debate
ideológico y más rigor doctrinal que en cualquier otro
grupo. Pero no era tal. Al eliminar del discurso político
del FNJ todas las referencias a la religión y al pasado
reciente franquista quedaba un espacio que había que
llenar con algo; para cubrir esos huecos me inspiraba en
artículos e ideas que me venían de fuera.

En realidad, no creo que hubiera más de una decena de personas en el FNJ que pensábamos con la cabeza. Y paradójicamente la cabeza del partido no pensaba
más que en función de sus obsesiones y de sus problemas interiores que en la época no eran pocos. Lo dicho,
en los intrincados y oscuros corredores del cerebro de
Graells era posible inspirarse para escribir todo un tratado de psicología.

Antes de las elecciones de 1979 apareció Graells
exultante por la sede. No se quién le había sondeado
sobre la actitud del FNJ en las segundas elecciones democráticas. A Graells le ofrecían el tercer puesto en la
lista por Barcelona y estaba presa de la mayor excitación.
Tuvo la poca habilidad de transmitir la propuesta en una
de las asambleas generales de los martes (en donde frecuentemente se alcanzaban los 75–100 asistentes). Si teníamos en cuenta que de los allí presentes, nadie tenía
absolutamente ninguna ambición, Graells propuso algo
que a la mayoría nos importaba el pedúnculo de un rábano y que incluso una minoría considerábamos insultante
pues no en vano, buena parte se habían ido del partido,
a mí me habían expulsado y los recién llegados habían
elegido la sigla FNJ en lugar de Fuerza Nueva por rechazo al nacional–catolicismo y al recurso invariable al
franquismo muerto y enterrado. Así que la propuesta
fue rechazada. Graells no iría el número 3 por la candidatura de la Unión Nacional por Barcelona. Aquello fue
el canto del cisne de la organización.

*    *    *
El FNJ fue hasta mediados de 1978 un fenómeno
específicamente barcelonés con unas pocas delegaciones en la provincia (Hospitalet, Granollers, Badalona,
Mataró y poco más), sin embargo, cuando ya había
alcanzado su máxima crecimiento en Barcelona y embazaba su retroceso, surgieron unas cuantas delegaciones provinciales. Girona en Catalunya, Granada,
Málaga, luego en Asturias, más tarde en Navarra, algunos buenos contactos en Baleares y nada en Madrid en
donde el Frente de la Juventud bloqueaba lógicamente
cualquier crecimiento por esos lares. Tampoco había
nada digno de consideración en Valencia. Desde 1978
y hasta la disolución efectiva del FNJ, estas delegaciones crecieron algo más que el centro barcelonés.
La casi totalidad de estas delegaciones pasaron luego
al Frente de la Juventud en 1979 e incluso de ellas
existieron rastros activos hasta mediados de los años
80, participando en el nacimiento de Juntas Españolas.
No creo que en total, el número de afiliados llegara a
700 afiliados en el mejor momento.

Pero, a pesar de las delegaciones y de que llevábamos ya algo así como 12 números de la revista Patria
y Libertad y media docena de cuadernos de formación
política, lo esencial era que el partido estaba embarrancado en Barcelona, no crecía y lo que un año antes había
sido un trabajo político sistemático y novedoso, se había
transformado en una rutina con pocos altibajos y sin
intensidad. Si el FNJ perdía una veintena de militantes
que constituían el núcleo más capaz de la organización,
podía darse por liquidado y era cuestión de tiempo que
desapareciera con mucha más pena que gloria. Poco a
poco, sin saber cómo, el ambiente interior se había agriado. Graells era cada vez más cuestionado y cada vez más
voces sugerían pactar con el grupo madrileño escindido
de Fuerza Nueva. El FNJ estaba roto en la práctica.

Cuando me vi relevado de la obligación de ascender al quinto piso de aquel destartalado edificio de la
Vía Layetana, nuevamente experimenté una sensación
de liberación. El FNJ había empezado como la ilusión
de un grupo de jóvenes que logró capturarme y había
terminado siendo un muermazo de la peor especie dirigido por un fulano más inestable que el Ibex 35 en
tiempos de crisis.

No creo que sobre la historia del FNJ valga la pena
aportar mucho más. La historia de la ultraderecha es,
en grandísima medida, una historia de miserias humanas frecuentemente intrascendentes, pobres ambiciones, ideales arrastrados por el fango y poco más. Ahora
bien, eso sí, debo de reconocer que más del 50% de
lo que sé de psicología (y creo saber bastante y haber
seguido cursos suficientes y leído los textos canónicos
tanto de esa rama del saber como de la psiquiatría) se
lo debo a mi paso por la ultraderecha. Eso que debo de
agradecer.

*     *    *
Así terminaba la primera fase de la transición, al
menos para nosotros: con la disolución del FNJ y la
integración de sus restos en el Frente de la Juventud.
A partir de ese momento se iniciaba otra etapa: la del
activismo frenético y del golpismo que concluirá dramáticamente el 23-F. A partir de entonces se produce
un largo período de crisis en la extrema-derecha que
dura hasta ahora y que se muestra como completamente insalvable. Ese período esta jalonado por una
multiplicidad de siglas que en buena medida no son
más que repetición de los errores anteriores, como si
la extrema-derecha española fuera incapaz de emular
a sus homólogos europeos. Es a partir del siglo XXI
en donde empiezan a advertirse algunos chispazos de
esperanza pero no con los planteamientos de los años
70, ni, por supuesto, mucho menos con los de los años
30. Esa nueva ultraderecha ya no es la de la transición:
es otra cosa.

Pocos son los que hoy sostienen las mismas posiciones que mantuvo la extrema-derecha de la transición. El factor esencial en la ultraderecha a partir de
1996 será la progresiva diferenciación entre los partidarios del “modelo histórico” y los que se han decidido por la “autonomía histórica”, esto es por declararse
desvinculados de cualquier experiencia anterior.

Después de mi período de exilio y cárcel (que se
extendió desde 1980 hasta 1987), tuve muy poca actividad política, aunque seguí muy de cerca la evolución
del sector. Cuando en 2002 volví de nuevo al ruedo lo
hice ya en el sector de la “autonomía histórica”. Había
llegado a esas posiciones después de una larga e implacable autocrítica.

Capítulo IV




El Frente de la Juventud
y el atajo golpista

(1ª Parte)

¿Qué fue la transición?

Hay dos versiones sobre lo que fue la transición española de 1976 a 1981. La “versión
oficial” dice que el pueblo español entendió

la necesidad de evolucionar pacíficamente ante la imposibilidad de prorrogar el franquismo y ante la falta
de fuerza social de la oposición democrática para alcanzar la “ruptura”. Ante este situación, la clase política que detentaba el poder en aquellos momentos,
capitaneada por Adolfo Suárez, estableció un puente
con la oposición democrática, a través, inicialmente de
Santiago Carrillo, secretario general del único partido
digno de tal nombre que existía en aquellos momentos
en la clandestinidad, y seguidos por toda la clase política consciente de la encrucijada de la situación, aceptaron marchar mancomunadamente hacia la democracia
formal adoptando posiciones moderadas. La población
española, guiada por una clase política lúcida y responsable aisló a los extremismos. Pues bien, todo esto no
tiene sino una semejanza remota con lo que fue realmente la transición. Porque hay otra versión…

A pesar de que hoy se tiene tendencia a mitificar
el papel de Adolfo Suárez y elevarlo a la categoría de
“genial y templado conductor del cambio”, más debido
a su tragedia personal que a sus méritos reales, lo cierto
es que durante la transición tenía todas las características de oportunismo, improvisación y falta de proyecto
que luego se han convertido en paradigma del político
democrático carpetovetónico. Si existió un “programa”
de la transición, era evidente que éste no podía haber
sido redactado por Adolfo Suárez, ni mucho menos
por el Rey; a ambos, en efecto, les faltaban la experiencia y el liderazgo suficientes como para orientar a
toda la sociedad. Siempre hemos tenido la sospecha
de que la transición fue una partitura escrita lejos de
aquí. En cuanto a Felipe González, aquel abogadillo
de pocos pleitos, no era en 1976–77 más que un apéndice de la socialdemocracia alemana de cuyos bolsillos
salieron los fondos para levantar casi del cero absoluto
un partido que, como le acusaban los comunistas, había pasado 40 años de vacaciones. Y, Carrillo, por su
parte, era el dirigente del partido más importante de la
oposición democrática, pero también pesaba sobre él
estigma de comunista y la sombra de los acuerdos de
Yalta que ni siquiera el recurso al “eurocomunismo”
había conseguido disipar. De Paracuellos, ni hablemos
por demasiado obvio.

Los grandes movimientos históricos no son nunca
el resultado de la voluntad de una sola persona, sino la
feliz –o infeliz– resultante de vectores muy distintos.
Lo más probable es que la transición fuera pilotada estratégicamente desde instancias internacionales interesadas en que España ingresara en la OTAN, aumentar
las ventas de material militar a nuestro país, espolear el
flujo comercial hacia España, en ósmosis con fuerzas
económico–sociales españolas que aspiraban justo a lo
mismo: a que la integración en Europa favoreciera sus
negocios; para esto era necesario que el país adoptara
una democracia formal como sistema político. Es más
que probable, como se ha señalado reiteradamente, que
la sinergia de estos elementos se estableciera a partir
de la reunión que el Club Bildelberg celebró en Palma
de Mallorca justo en el arranque de la transición. No
debió tratarse de establecer un plan estratégico sino un
objetivo a alcanzar, en función del cual, instancias de
menor nivel diseñarían la estrategia, mientras que las
partes protagonistas serían apenas dueñas de la táctica
en función de su rol y de sus intereses particulares.

La “versión alternativa” a la historia oficial de la
transición nos cuenta el pueblo español estaba dividido
en 1975 en tres sectores: el partidario del franquismo,
el que seguía a las distintas siglas de la oposición democrática y, finalmente, una mayoría silenciosa a la que
le daba exactamente igual quién gobernara. El equilibrio de fuerzas entre franquismo y oposición democrática se rompía a favor del primero que contaba con
el apoyo de lo que en la época se llamaba “poderes
fácticos”: ejército, magistratura, policía, solo en parte contrabandeados por el apoyo que parte de la clase
obrera y el estudiantado deparaban hacia la oposición
democrática. La patronal estaba a favor del cambio, sin
duda, pero de un cambio sin convulsiones. Ese cambio era literalmente imposible porque las dos partes
(franquismo y oposición democrática) habían estado
repitiendo durante los últimos 10 años que sus posiciones eran inamovibles: la “legalidad constitucional”
del régimen dimanada de las “Leyes Fundamentales del
Reino” eran el tema obligado en los telediarios desde
la aprobación de la Ley Orgánica del Estado en 1967,
mientras que la cantinela sobre la ruptura democrática
constituía el leit–motiv de la otra parte. En condiciones
normales hubiera sido imposible que unas y otras renunciaran a sus posiciones, pero existía un sistema para
conducir al objetivo propuesto: los traumatismos que,
como el electro-shock aplicado al enfermo mental,
consiguieron eliminar los momentos de bloqueo de la
misma forma que la descarga eléctrica sobre el cerebro
del enfermo consigue deshacer las conexiones neuronales anómalas y, en ambos casos, restablecer progresivamente una aparente normalidad.

Contrariamente a la tesis aceptada generalmente,
los distintos episodios de terrorismo que estallaron durante la transición no la ralentizaron sino que la aceleraron. A cada atentado producido por no importa
quién, las fuerzas democráticas manifestaban su voluntad de cortar los brotes de violencia evidenciando
responsabilidad, mientras las fuerzas políticas herederas del franquismo aprovechaban estos episodios para
desvincularse responsabilizando a la extrema–derecha
y acelerando los tiempos de transformación del Estado
franquista en democracia formal, y de paso, haciendo
olvidar su propio pasado franquista. El recurso a la criminalización del “bunker” y al terrorismo ultra hacía
olvidar su oportunismo y el hecho de que habían sido
funcionarios franquistas privilegiados. La democracia
llegó antes gracias a la ofensiva del terror desencadenada en 1976 y los primeros meses de 1977 e incluso, en
el período que va entre las elecciones de junio de ese
año y el golpe del 23–F de 1981 (cuando la democracia
se asienta definitivamente con la desarticulación de las
incipientes redes golpistas) el terror siempre –y digo
siempre– contribuyó, no tanto a desestabilizar como a
estabilizar definitivamente el nuevo régimen. ¿Era espontánea toda esa violencia? De nuevo, permítanme
que lo dude.

Cuando estalla el terror sistemático y muere gente
inocente, cuando existe el riesgo de que te estalle, a ti,
a tus familiares o amigos una bomba en cualquier momento o la posibilidad de que te asesinen sin motivo
se convierte en el pan de cada día, la población tiende
siempre a situarse bajo el paraguas protector del Estado y entregarse a él aceptando los designios de sus gestores. Ni fue la primera vez, ni tampoco sería la última,
que alguien utilizó la estrategia del terror para acelerar
los tiempos y recomponer situaciones políticas.

Si asumimos esta otra interpretación de la transición, intuiremos que al menos una parte de esa violencia era generada deliberada y conscientemente. Hoy se
reconoce que los pactos de la transición establecieron
el aislamiento de los “extremismos”. Y hace falta ser
muy precavido con lo que quiere indicar este concepto.
Porque si los “extremismos” eran formas de radicalismo político, detestables para la opinión pública, no
era necesario “aislarlos”: su mera práctica homicida ya
lo hubiera hecho en elecciones sucesivas y, unido a la
acción policial, hubiera bastado para liquidarlos. Y, por
lo demás, ¿quién definía lo que era un “extremismo”?
¿Hasta qué punto un franquista de a pie fiel a las convicciones que había seguido en los últimos 30 años podría ser considerado como “extremista” y por qué un
librepensador bonachón de la CNT podía recibir este
mismo calificativo? ¿En qué punto un grupo político
deja de ser “moderado” para ser “extremista”? ¿Quién
tiene la potestad de decidirlo? Para Fraga, por ejemplo,
“extremismo” era todo lo que le podía quitar votos y
se situaba a su derecha. Brillante ¿no?. El hecho de que
hoy sea un anciano decrépito, un dinosaurio de otros
tiempos, no puede hacernos olvidar que fue uno de los
autores de la transición con toda su carga de maquiavelismo en sentido estricto. Y con responsabilidades
éticas y morales, no lo olvidemos.

Pero había otro problema: los extremismos, eran
formas de radicalismo político, que frecuentemente se
desgastaban realizando proposiciones radicales ricas
sólo en verbalismo agresivo, enarbolando banderas de
otros tiempos (comunistas, anarquistas, carlistas o falangistas), realizando gesticulaciones revolucionarias…
pero no necesariamente estaban alumbradas de un impulso homicida y, salvo ETA, el FRAP y el GRAPO, no
habían asumido el terrorismo como práctica cotidiana.
En lo que se refiere a la extrema–derecha jamás hubo
terrorismo organizado.

Dicho de otra manera: no existía “potencial terrorista suficiente” para generar un estado de violencia
continuado capaz de precipitar por sí mismo la “marcha hacia el centro”. Y como no existía, se creó artificialmente. No es raro que la mitología oficial sobre
aquella tortuosa época, tienda a olvidar que vivimos
sobre las 200 tumbas cavadas en aquellos años, la mayoría muertos por nada, muertos sin saber por qué,
muertos inocentes, arrollados y apisonados por el mecanismo generado durante la transición.

La violencia, especialmente si acarrea muertes, genera una formidable capacidad para apoderarse de las conciencias y condicionarlas. Cuando un ciudadano sale a la
calle o ve salir a alguien de su familia, espera que vuelva,
sano y salvo, la posibilidad de perder la vida o ver como
la pierde un familiar, un amigo, un vecino, se convierte
en un fantasma aterrador; para evitarlo se acepta cualquier renuncia a las propias posiciones mantenidas hasta
ese momento. Ante una situación de asesinatos políticos
y desórdenes diarios, incluso el más liberal acepta las
restricciones a las libertades públicas, si ello contribuye a
que cese la violencia. Lo hemos visto en su versión más
extrema en EEUU con la promulgación del Acta Patriótica tras los atentados del 11–S. Algo parecido ocurrió
en la transición… la violencia continua indujo a los franquistas a aceptar que algo debía cambiar y a los miembros de la oposición democrática, que debían olvidarse
de la “ruptura”. En cuanto a la mayoría silenciosa estaba
dispuesta aceptar cualquier cosa que le propusieran con
tal de que parara aquella oleada de violencias.

A la derecha de la derecha, era rigurosamente cierto que existía una constelación de pequeños grupos
incontrolados, y en la izquierda la CNT, el PCE(r) y
ETA eran igualmente estructuras muy reales, junto a
la abundancia de grupos anarquistas y marxistas–revolucionarios periféricos. Se trataba de que todos estos
grupos generaran actos violentos en número e intensidad suficiente para operar el efecto esperado: inducir
bajo presión de la violencia política la marcha de la
opinión pública hacia el centro. Y eso se hizo, mediante
la provocación y la infiltración.

Nosotros éramos conscientes de que en la extrema–
derecha no existía una organización terrorista al estilo de
ETA o del GRAPO (fuera lo que fuera), sabíamos que
los actos terroristas que procedían de nuestro ambiente
eran acciones individuales de las que, solamente durante
la Semana Trágica empezamos a tener conciencia de que
estaban atizadas por provocadores. A estos les resultó
extremadamente fácil penetrar en un ambiente que tenía
unas estructuras organizativas muy débiles y una carencia absoluta de educación política, en sus sectores más
juveniles y activistas. Además, especialmente en Madrid,
los grupos ultras practicaban el compadreo con los medios policiales y muchos estaban convencidos de que
contaban con la cobertura, la complicidad o la afinidad
de muchos policías; no era así: era, justo al contrario; por
lo general, los funcionarios policiales servían al Estado,
sólo al Estado y nada mas que al Estado y hacían como
los de cualquier otro servicio de Seguridad del Estado:
lo que el Estado (o alguna de sus alcantarillas) les requería que hicieran.

Además, no entendíamos como la prensa solía atribuir credibilidad a informaciones vendidas por cualquier provocador (Interviu en la época tenía la sala
de espera llena de chivatillos ultras vendiendo cuatro
tonterías) sobre tramas ultras ficticias mientras que la
muerte de dos Guardias Civiles asesinados por ETA(p–
m) en una carretera vasca, camino de Ispaster, apenas
se comentaba. A finales de 1976 empezábamos a intuir
que el número de infiltrados con tareas provocadoras
y para generar el “efecto contagio”, era desmesurado.

A esas alturas ya había ocurrido la tragedia del Montejurra 76 (cuando Fraga era, no lo olvidemos, Ministro
del Interior), había explotado la bomba en la revista
El Papus y se había desarticulado un grupo culpable de
cualquier otra cosa menos de esa explosión emblemática, la Sala Scala había ardido y la CNT aparecía como
responsable sin importar mucho que todo fuera obra
de “el Grillo”, un confidente habitual; un tarado había reivindicado por su cuenta, en nombre de una fantasmal Alianza Apostólica Anticomunista –que nunca
existió, por mucho que en Wikipedia figure como autora de la masacre de Atocha…– el secuestro y asesinato
de “Pertur”, a pesar de que desde la propia izquierda
abertzale se intuía un ajuste de cuentas dentro de la
banda, pero durante años la prensa prefirió creer que
era “La Triple A”. Luego vino la Semana Trágica.

El GRAPO mantenía secuestrado a Antonio María
de Oriol y al General Villaescusa, y tuvieron incluso
fuerzas y recursos para asesinar a dos guardias civiles
en el interior de una sucursal bancaria. Nadie sabía lo
que era el GRAPO, pero sí se supo luego que un tal Espinosa, un guardia civil infiltrado en su interior a través
del muy vulnerable MPAIAC, consiguió llevar a la pista
que concluyó en la liberación de ambos. ¿Y por que esa
infiltración no consiguió que el comando el GRAPO
fuera desarticulado antes de los secuestros o en las pocas horas siguientes? Nunca nadie ha explicado fehacientemente cómo la policía rescató a los secuestrados
y han pasado 34 años… Por lo demás, en el momento
en que se produjeron estos secuestros, los medios, especialmente Diario 16 y la Cadena Zeta, acusaron a la
extrema–derecha de haberlos cometido, hasta el punto
de que Della Chiaie, todavía en España en ese momento, tuvo que entrevistarse con el hermano de Oriol para
desmentirlo personalmente, oficiando de mediador el
antiguo responsable del SEDEC, San Martín. Para colmo, la semana trágica había tenido un preludio anterior preparatorio, cuando Cuadernos para el Diálogo,
entonces semanario en situación económica terminal,
publicó las fotos de Montejurra… que no se habían
publicado medio año antes, tomadas con teleobjetivo y
en las que se veía con singular precisión a Della Chiaie
presente en los incidentes. Si algún periodista de Cuadernos explicara hoy a través de qué canales llegaron
esas fotos al semanario, sin duda tendríamos otro cabo
del que tirar. Hay otros muchos.

Mariano Sánchez Covisa, ex combatiente de la
División Azul, considerado como “fundador” de los
Guerrilleros de Cristo Rey, hombre austero donde los
hubiera, pero también vidrioso en todos sus contactos
y movimientos, citó a Della Chiaie a la misma hora y
en el mismo lugar en el que Jorge Cesarsky Goldstein,
argentino y peronista que no hacía mucho acababa de
conceder una entrevista al semanario Fuerza Nueva,
se encontraba presente al producirse el asesinato del
estudiante Arturo Ruiz Villalba. Era imposible que Covisa no supiera que esa tarde iba a haber incidentes en
la zona, entonces ¿por qué citó, justo en el lugar y en
el momento en que se produjeron los disparos, a Della Chiaie? La versión oficial del episodio cuenta que
Della Chiaie estaba participando también en el “raid”
contra la izquierda. Puedo jurar donde haga falta que
esta versión es falsa y mendaz. Para un dirigente político italiano exiliado en España, estar presente en una
agresión a manifestantes de izquierdas en el curso de
una manifestación intrascendente, no tenía ningún significado, ni interés alguno y mucho menos asesinar a
un estudiante. Una médium debería de preguntar a Covisa quien le indujo a quedar en esa hora, en ese lugar
con Delle Chiaie y a Cesarsky porqué tras los disparos
se dirigió a la sede del SEDEC explicando luego a la
policía que había visto a Delle Chiaie en la zona de
los incidentes (éste llegó, efectivamente, a la zona del
enfrentamiento en metro; al salir por las escaleras y
percibir el disturbio volvió a entrar en el metro sin que
nadie, salvo la persona que iba con él, lo viera). Cesarsky, juzgado por participar en el crimen, fue condenado
a siete años de prisión, se acogió a la amnistía de 1977
y pasó 10 meses en cárcel.

El interés manifestado en aquel momento por implicar a Delle Chiaie en cualquier incidente que ocurriese en España en aquel período se debía fundamentalmente a dos motivos: las presiones realizadas por
Italia para alejarlo del escenario de su país y las acusaciones realizadas contra él (que se demostraron luego
completamente falsos en los procesos que siguieron a
partir de 1987) que lo situaban en el vértice del “terrorismo negro”. Hoy en Italia nadie, absolutamente nadie
informado, duda que aquel terrorismo era un producto
del mismo Estado hasta el punto de que una tarea inédita para cualquier periodista que quiera ganar
puntos en su historial profesional sería el escribir un
artículo sobre los paralelismos increíbles entre el terrorismo provocador que apareció en España entre 1976 y
1981 y el que se dio en Italia entre 1969 y 1982. Y si ya
quiera obtener el cum laude de la profesión podría llegar
a comparar los atentados del 11–M con los que tuvieron lugar en Italia en aquellos años, que convirtieron a
trenes y estaciones en objetivos privilegiados, tanto en
su modus operandi, como en sus sombras e implicaciones.
Esclarecer los funcionarios policiales y de los servicios
de inteligencia italianos y españoles que tuvieron contactos en aquella época puede aportar datos que serían
más que significativos y convertirían a cualquier becario de redacción en fijo. En aquellos años, citar a Della
Chiaie e implicarlo en los episodios de la transición,
todavía equivalía a traer a colación crímenes y atentados espectaculares del “terrorismo negro” de los que
luego, insisto, fue absuelto sin excepción. Asustar a la
opinión pública española alertando sobre la presencia
de ultras italianos presentados como asesinos a sueldo
sin escrúpulos, era también otra forma de tensionar la
transición y dramatizar la situación que vivía el país.

El asesinato del estudiante Arturo Ruiz Villalba
tuvo años después una extraña consecuencia para Delle
Chiaie. La persona identificada como autor de los disparos era un tal Fernández Guaza que huyó a Argentina a través del País Vasco. Estuvo durante unos días
albergado en un antiguo hogar de la OJE cerrado, con
la recomendación de que no saliera de allí. Sin embargo, en un alarde de irresponsabilidad que por sí mismo
le define, se fue a tomar unas copas a un bar próximo.
Lucía collares y pulseras de oro, propias de lo que en el
País Vasco se tenía como caricatura del nacional–horterismo españolista. Para colmo, justo mientras estaba
dándole al coñac los informativos de TVE mostraron
su foto con la consiguiente alarma de toda la parroquia allí presente que había reparado en su presencia
desde que pisó el local. Evacuado a prisa y corriendo
terminó recalando en Buenos Aires. En España había
sido informador de la policía y en Argentina aspiraba
a seguir siéndolo. Denunció a Delle Chiaie y a algunos
otros italianos a la seguridad argentina, añadiendo que
se trataba de “peligrosos terroristas italianos”. El mismo receptor de la denuncia informó a Della Chiaie de
la calidad moral del personaje. Hay gente que lleva la
delación en la sangre.

La Semana Trágica culminó con la masacre de Atocha. Siete abogados afiliados al PCE terminaron seguidos por medio millón de simpatizantes de la oposición
democrática camino del cementerio. En las semanas
anteriores algunos funcionarios policiales (de los que
solamente ha salido a la superficie el nombre de “Billy
el niño”, pero que no era el único) recorrieron sistemáticamente los centros de reunión de la ultraderecha
enarbolando el mismo discurso ante un público no
siempre predispuesto a escucharlos: “sois unos mierdas,
pandilla de cobardes; no tenéis cojones; se os están comiendo
y no reaccionáis; tenéis que hacer algo o acabarán con todos”. 
Y se referían a los comunistas: explícitamente estaban
sugiriendo que había que darles “una lección”. Visitas
de este tipo, decenas de veces repetidas, en los lugares
de reunión ultras (locales, bares, pizzerías…) tuvieron
finalmente como efecto el que un grupo de exaltados
terminó llamando a la puerta del despacho de Atocha
para dar “una lección a los comunistas”.

La conmoción que provocó el asesinato de los siete
abogados laboralistas de Atocha en todo el país fue inmensa, tanto por la magnitud del crimen, como por el momento en que se produjo, como por la visión de medio millón
de comunistas en silencio tras los féretros. Si en el momento de los secuestros de Oriol y Villaescusa, en algunos
cuarteles e instancias militares sonó ruido de sables, tras la
masacre de Atocha se restableció el equilibrio: “golpear”
en ese momento hubiera parecido hacerse solidarios con
este crimen. Cuatro meses después el PCE era legalizado
argumentándose el civismo demostrado en aquellas tristes
jornadas. Sin él no había marco democrático creíble. Era
preciso que murieran siete comunistas para hacer digerible
la legalización del PCE para los franquistas moderados.

Hybrisactivista
Rebañando las agendas no éramos más de 25 militantes. Dentro del FNJ se habrían quedado otros 25.
¿Y el resto? Evaporados como en una fórmula química en la que el ácido acético cae sobre una masa de
bicarbonato sódico, genera una efervescencia puntual
que emite gas dióxido de carbono… y tras unos instante de turbulencia, todo queda convertido en una
balsa de aceite, en la que los elementos iniciales han
perdido su capacidad de operar otros cambios químicos y buena parte de ellos o se ha evaporado en forma
de CO2 o bien se ha transformado en agua sucia…
Eso fue lo que quedó del FNJ tras la crisis: nada. La
mayoría vaporizado y el resto convertido en corriente de agua en dirección a sus domicilios particulares
de donde casi ninguno volvería. Eso mismo ocurriría
pocos años después con Fuerza Nueva y sus miles de
militantes: desaparecidos como por ensalmo de un día
para otro.

Quizás una docena (pero no mucho más de una
docena) logramos estabilizar algo que, por definición,
no era estabilizable. Se trató de la formación de transición, efímera e informal, tras la que nos atrincheramos
provisionalmente antes de ingresar en el Frente de la
Juventud y que atendía al nombre de Patriotas Autónomos. Nos guiaba, como no podía ser de otra manera,
por el tradicional y consabido “cojonímetro”. Sí, porque, a partir de ese momento y en los siguientes tres
años, el “cojonímetro” pasaba a ser el instrumento de
medida de toda “eficacia”.

Los Patriotas Autónomos, íbamos de radicales entre los radicales, de duros entre los duros y más activos que un turbodiésel intercooler, o así. Ninguno de
nosotros disponía de una economía boyante, así que
tendíamos al activismo de baratillo. Llenar ocho o diez
cócteles molotov en aquellos tiempos de petróleo barato era una posibilidad a considerar. Así que los llenamos y preparamos para arrojarlos en la sede de un
partido que se nos antojaba como símbolo de todo lo
que odiábamos: los maoístas del PCE(m–l). Este partido tenía su sede en un primer piso con balcón que iba
a dar a la calle de Aragón. Aquella noche tenían la luz
encendida a altas horas de la noche. Tanto peor para
ellos. Les arrojamos una decena de cócteles molotov
tamaño quinto de cerveza, alguno de los cuales no alcanzó su objetivo rebotó contra la fechada estallando
en la calzada. Yo mismo sentí el calor de la llama lamiéndome la cara.

Así nos estrenamos los “Patriotas Autónomos”. La
adrenalina liberada en aquellos segundos valía por toda
la modorra de los años del FNJ. En aquel momento no
nos estábamos dando cuenta pero habíamos cambiado
de “estrategia”. Si en el FNJ de lo que se trataba era de
“crear cuadros” y hacernos la ilusión de que con unos
documentos aparentemente serios y con cursos de formación, nuestros cuadros estarían mejor capacitados
que los de otros grupos ultras para realizar trabajo político, ahora se había emprendido un camino diferente.
Verán. El formalismo del FNJ sirvió para poco: cuando los cuadros estaban formados… se iban a su casa,
se agenciaban novia, acababan los estudios, se iban a
la mili y casi siempre desaparecían sin dejar señas. Así
que ¿para qué formar cuadros? Si, en el fondo, el militante ultra solamente iba a permanecer en activo año o
año y medio, dos como máximo, lo esencial –y en esto
radicaba la “nueva estrategia”– consistía en aplicar la
llamada “teoría del limón”: exprimir al militante para
que entregara todo su potencial activista durante los
meses que permanecería en activo y luego, cuando se
fuera a casa, ya habría sido sustituido por otros que
le reemplazarían en ardor guerrero, amor patrio y corazón henchido de fervor ultra. Esto implicaba, poca
reflexión y mucha aplicación del “cojonímetro”.

La acción siguiente fue simbólica. Estaba una mañana en la universidad repasando un libro sobre la historia de Barcelona cuando leí que en un edificio del
Call (el kahal judío de la ciudad), existía una inscripción
del siglo XII en caracteres hebraicos y que venían judíos norteamericanos de viaje para rendirle una especie
de culto fetichista. Inmediatamente contemplé la placa
como “objetivo militar”. Y allí estábamos esa misma
noche unos cuantos “Patriotas Autónomos” con un
saco de cemento portland, una gaveta de peón albañil
y demás instrumentos del oficio plantados ante la lápida judía con la intención de dejarla plana a ver si los
“yanqui–sionistas”, como les decíamos en la época, se
llevaban un buen chasco.

Como siempre hubo problemas. La falta de fuentes
públicas en la Barcelona del Call era endémica. Tuvimos que comprar un litro de agua mineral para hacer
la mezcla con el portland... Para colmo, luego, la pasta
no se adhería a la piedra. Estudiantes y funcionarios,
ninguno de nosotros de nosotros tenía experiencia
como probo proletario así que tuvimos que aprender
sobre la marcha. Al final, efectivamente, caímos en la
cuenta de que echando algo de agua sobre la piedra, el
portland se adheriría mejor. Nos fuimos dejando casi la
piedra pulida a espejo e irreconocible, con la sensación
de haber hecho otra gran machada. El “cojonímetro”
seguía marcando el ritmo de nuestros pasos. ¿Qué sería
lo próximo?

Realmente, aquella acción de entre todas las de los
“Patriotas Autónomos” fue quizás la más miserable, la
más intemperante y la que más estaba fuera de lugar.
Años después, en mi libro Guía de la Barcelona Mágica, 
me tocó escribir sobre las leyendas del Call, lamenté
profundamente ser “autor intelectual” de aquel destrozo. Ahora cuando lo pienso ni creo que fuera una acción “antisionista”, ni mucho menos que tuviera algún
contenido político. Fue una gamberrada pura y simple,
como la de aquellos chicos que arrancan una señal de
tráfico y se la llevan a casa, o como aquellos otros que
llevan un espray y dejan su firma en el lugar más visible: nuestra firma, la de los “Patriotas Autónomos”
era gris como el portland y lisa como nuestro proyecto
político. Y aún hubo una tercera y una cuarta acción.

Fuerza Nueva, en aquella época, en Barcelona estaba relativamente bien dirigida por un antiguo miembro
de la LCR que vio la “luz” del patriotismo nacional–católico y consiguió dar algo de cuerpo al piñarismo en
la Ciudad Condal. No recuerdo con qué excusa, Fuerza  Nueva convocó una manifestación. Era importante
porque sería la primera (y creo que la única vez) que este
partido saldría a la calle en aquella ciudad. No dudábamos que habría mucha gente y era un buen momento
para dar “el campanazo”. Por aquellas fechas habían
ocurrido ya los asesinatos de ETA sobre dos personas
que no tenían nada que ver con la ultraderecha pero
que habían sido “delatados” por un ex policía nacional que realizó sus confidencias al periodista de Interviú
Xavier Vinader. No albergábamos la menor duda de
que Vinader había publicado esas informaciones sin
comprobarlas e, incluso, a sabiendas de que eran falsas,
con tal de alimentar el antifascismo de la época. Así
que realizamos un monigote como remedo del pobre
Vinader, lo paseamos en medio de la manifestación en
lo alto de una horca y al llegar al monumento a José
Antonio, encima del mismo, quemamos a Vinader “en
efigie” entre los aplausos y el alborozo de los 14.000
manifestantes (porque fueron 14.000 en un tiempo en
el que el 11 de septiembre ya había dejado de movilizar
masas y nadie era capaz en la Ciudad Condal de poner
en la calle a este número de personas salvo en circunstancias excepcional como la LOAPA).

En aquella ocasión, pude ver como la policía se
movilizaba para identificarnos. En la confusión no pudieron detener –ni, por lo demás, se atrevieron a hacerlo– a los camaradas que habían quemado a Vinader en
efigie. No pasaron dos días sin que un nuevo episodio
volviera a precipitar baldes de adrenalina sobre nuestro
riego sanguíneo.

Esta vez fue en las Ramblas donde la izquierda celebraba una e sus habituales manifestaciones antifascistas. Desde los incidentes de dos años antes en el
“Jueves Negro”, despreciábamos a ese antifascismo
que solamente se atrevía a agredir a elementos aislados,
tirar unas piedras furtivas sobre las fachadas de nuestras sedes y salir como alma que lleva el diablo al grito
desvaído de “fascistas asesinos” que, por algún  motivo
solamente se enarbola cuando se tiene la seguridad de
que el fascista de en frente es cualquier cosa menos
un asesino. Afirmábamos, beligerantes y jactanciosos,
que a los “antifascistas” solamente les habíamos visto
el culo, cuando corrían delante de nosotros. De entre
toda la izquierda, los que entre nosotros tenían más
fama de cobardones eran los independentistas. De toda
la izquierda solamente respetábamos al Movimiento
Comunista de España, que era capaz de hacernos frente. Entre nosotros nos decíamos que si había que pelear, que la fuera una buena pelea.

A todo esto, habíamos aprendido a hacer bombas
de humo rudimentarias. Como siempre en estos casos,
la movilización fue precedida por la compra de una caja
de latas de cerveza que convenientemente engullidas,
fueron convertidas en bombas de humo. Los incidentes empezaron pronto. Uno de los nuestros lanzo una
bomba de humo sobre el grueso de los antifascistas,
pero, por algún motivo, estalló en el aire y no precisamente generando humo, sino con una explosión como
de traca verbenera, a lo que se unió un lanzamiento de
esquirlas incendiadas. Los antifas –y los transeúntes,
que casi había más– se arrojaron al suelo, se pisotearon unos a otros y seguramente algún izquierdista que
vivió el “Jueves Negro” debió pensar que las Ramblas
empezaban a ser un mal escenario para el ejercicio de
su profesión de fe antifascista.

Estas cosas nos satisfacían, pero, como todo, a
fuerza de descargar más y más adrenalina, llegó un momento en el que era necesario decir: “¿Qué tal si paramos un poco?”. Total, ya habíamos demostrado que,
a pesar de los años del FNJ que discurrieron como
una balsa de aceite, seguíamos en forma y éramos capaces de desarrollar una hybris activista endiablada. El
riesgo era que nos ocurriera como a dos años y medio
antes le había ocurrido a Bosch y a sus alegres muchachos del JEP: que la policía nos diera cancha y en el
momento en que precisasen unos culpables perfectos
nos arrojaran a la opinión pública como tales. El tipo
de activismo que practicábamos distaba mucho del terrorismo pero era fronterizo con formas de guerrilla
urbana, lo que hoy se llama kale–borroka puro y duro.

Entre tanto activismo casi se nos había olvidado
que los madrileños del Frente de la juventud en Madrid
estaban esperándonos y en algún momento tendríamos
que ir a establecer el primer contacto. Ellos, maldita
sea, también funcionaban “cojonímetro” en mano.
Esas cosas, ya se sabe, unen mucho. Especialmente
cuando la adrenalina tiraba de nosotros como una yunta de bueyes en aquel inicio de la primavera de 1979.

En una Ducati 500 bicilíndrica, lo más sofisticado
en concepto de motocicletas de turismo de mediana cilindrada en la época, que alcanzaba con un simple golpe de gas los 160 por hora, otro camarada y yo fuimos
primero a Valencia y luego a Madrid, creo que sin casco
o con el casco bajo el brazo. Para matarnos. El paquete
diez minutos antes de llegar a Madrid se derrumbó: la
estrechez del sillín de la Ducati –y no otra cosa– le había
reventado el culo prácticamente. El periplo valenciano
tuvo algo de inolvidable. Acabamos cenando –no me
pregunten cómo– con el que parecía ser el “rey de los
gitanos” de Valencia (para que luego nos achaquen prejuicios racistas) terminando la velada en un colmao de
flamenco con batas de cola estampadas de lunares, alcohol y mujeres hermosas. Algunas. En un momento dado,
alguien clarificó lo que querían de nosotros: “Vamo’ a
vé: ¿vozotro podei hazé cocaína ful?”. No era por supuesto la
primera vez que oía la palabra cocaína, pero sin duda era
la primera vez que alguien me pedía algo similar. “¿Y eso
de la cocaína de qué va?”, pregunté no sin cierta ingenuidad.
Nos lo explicó: que si al probarla en las encías se duermen, que si tiene un sabor amargo, que si acelera el corazón. Estábamos en el sexto o séptimo cubata, así que
no costó dar con la fórmula: “Con centramina el corazón te
va follao, le metes jengibre y ya tienes el sabor amargo y algo de
anestésico dental y la encía te roncará”. El tipo tomó nota y
poco después hacía un kilo de esta seudococaína sintética, dejándola, como se ve que es ley entre el manguteo,
en la nevera. Llegó otra de la banda, abrió la nevera y vio
un kilo de algo que parecía cocaína y que si lo parecía
debía serlo, así que se sirvió una intravenosa de aquella
mezcla infame. Acabó en la clínica de la fe al borde de
dejar este valle de lágrimas. Desde entonces supe que la
droga mata o puede matar.

Con estos precedentes –y con el culo roto del “camarada–paquete”– llegamos a Madrid. Media hora después de los abrazos de rigor, ya nos sentíamos miembros del Frente de la Juventud (amputada la “N” de
“nacional”) como los más veteranos del lugar. La nueva
andadura terminaría mal para todos. Yo lo pude contar. Mi interlocutor, Juan Ignacio González Ramírez,
en cambio, sería asesinado en el curso de la aventura.

Con los “Patriotas Autónomos” (cuyo único “documento” fue un panfleto de a octavo en el que explicábamos por qué quemábamos a Vinader en efigie…)
se había iniciado un período de agitación histérica en
el que nuestro activismo había alcanzado su desmesura, su hybris. No me sorprendió, a decir verdad, que
todo acabara desplomándose sobre nosotros.

Algunas pinceladas sobre el Frente de la Juventud
El Frente de la Juventud fue, sin ningún género de
dudas, el grupo más agresivo de la ultraderecha en la
transición. No se piense que estaba formado por descerebrados y vertebrado por líderes toscos o brabucones
o simplemente por esbirros de tal o cual servicio policial como se ha dicho incluso dentro de la ultraderecha.
Los dos personajes más representativos en Madrid eran,
sin duda, Pepe de las Heras, un antiguo veterano de las
Defensas Universitarias, pasado luego a Fuerza Nueva,
y Juan Ignacio González que si nos tuviéramos que remontar a su primera militancia adolescente habría que
decir que perdió la virginidad política –arrastrado por
sus amigos de la época– en el Partido Comunista Obrero de España de Enrique Líster que, al parecer siempre
estuvo bien acompañado (otro de los próximos al muy
estalinista ex jefe del Quinto Regimiento en sus últimos
años, fue otro querido camarada. Líster, simplemente, le
caía bien y el resto qué importaba).

La mayoría de militantes había hecho sus primeras
armas en Fuerza Nueva y, por tanto eran jóvenes o
muy jóvenes. Todos, sin excepción, echaos p’alante y
todos, incluidas las hembras de tronío, con alta puntuación en el ranking virtual establecido por el “cojonímetro”. Por sus propias características no había lugar para
cobardones en el seno del Frente de la Juventud. Era
agradable para nuestra forma de ver la vida en aquella
época encontrar a gente de mirada directa, carcajada
insolente, choque de manos franco y entre cuyos hábitos no figurara el de retroceder ante algo. Juan Ignacio,
el mejor de todos, era un tipo que inspiraba confianza,
daba la sensación de ser todo sinceridad y era de los
personajes más directos y carismáticos que he conocido. No creo haber exagerado cuando he dicho que era
el mejor entre todos nosotros y, sin duda, el mejor que
circulaba en aquella época entre la militancia ultra. Ya
se sabe que los amados de los dioses mueren jóvenes.
A pesar de ser un tipo sincero, directo y sin complicaciones, era también alguien que tenía un instinto político más desarrollado de lo normal. Con su
afectuosidad características era difícil darse cuenta de
la importancia de sus silencios, con sus comentarios
que incitaban a menudo a la carcajada sobre tal o cual
anécdota no se solía percibir que en el fondo de su
personalidad maniobraba evitando exponer a sus camaradas a riesgos innecesarios. Tanto Pepe Las Heras
como Juan Ignacio, fueron extraordinariamente criticados (y, más que criticados, difamados hasta la saciedad) por el partido al que habían servido lealmente
en los años anteriores, Fuerza Nueva. De los mentideros de nacional–catolicismo surgieron contra ellos
ataques que excedían con mucho lo calumnioso y que
demostraban que, a fin de cuentas, un católico podía
mentir a placer a la vista de que un arrepentimiento
a tiempo le redimiría de cualquier hijoputez anterior
que hubiera cometido. Sobre Pepe Las Heras se dijo
por activa y por pasiva que era “agente del CESID” y
sobre Juan Ignacio que “trabajaba para el CESID”. En
el CESID, por su parte, les constaba que ni uno ni otro
estaban en nómina, pero tendían a pensar que ambos
trabajaban para la policía y que, por extensión, todo el
Frente hacía otro tanto. Lo cierto es que Pepe conocía
a todo lo que valía la pena conocer del Madrid ultra,
incluidos los servicios que estructuró Carrero Blanco,
el SEDEC. Ya he dicho en otra ocasión que todos los
que estudiamos en la Universidad en aquella época,
y éramos anticomunistas (y en esto incluso a democristianos y socialdemócratas) antes o después fuimos
contactados –y los que se dejaron, formados– por el
SEDEC. No era por tanto raro que Pepe, que procedía
de una estructura anterior, las Defensas Universitarias
madrileñas, creadas antes de que el SEDEC existiera y
que fueron sustituidas por la AUN (Acción Universitaria Nacional) en el curso 1969–70, hubiera conocido
a tenientes y capitanes de esta organización que luego
debieron pasar al CESID. Ahora bien, “conocer a…” no 
quiere decir “trabajar para…”. Pepe Las Heras no trabajaba para nadie más que para el partido al que había
entregado su lealtad, durante unos años Fuerza Nueva,
y tras la ruptura, el Frente de la Juventud. Y lo mismo
cabe decir de Juan Ignacio al que le unían vínculos de
amistad pre–políticos con el comisario Marín, uno de
los implicados en la muerte del etarra Arregui en las
peores semanas previas al 23–F.

Por otra parte, en aquella época todo era extremadamente confuso y era muy posible que hubiera gente
dentro del aparato de seguridad del Estado que jugaran con dos y hasta con tres barajas e incluso con ases
de la baraja francesa y española en la manga por lo
que pudiera resultar. Para muchos funcionarios de un
cuerpo de seguridad del Estado, lo normal era cobrar
también de otro que requería su colaboración y hacer
juegos personales intentando quedar bien con todos
incluso con aquellos a los que espiaba, provocaba o
simplemente engañaba. Eso explica muchas de las confusiones que se produjeron, especialmente en Madrid,
capital de todo el empastre de servicios interactuando
con ultras, militares golpeteros y, para colmo, “amigos
de la Guardia civil” montando festivales a gogó.

En ese momento ya se habían cerrado los pactos de
la transición que implicaban –lo ignorábamos entonces– el acoso y derribo de los restos de la ultraderecha
y el impedirles estabilizar una opción política a la derecha de Alianza Popular y a la izquierda del PCE. De
ahí que existieran maniobras provocadoras contra la
extrema–derecha desde el arranque mismo de la transición hasta los días antes de las elecciones de 1982 que
dieron la victoria al felipismo.

Es difícil establecer cuando terminó la transición:
realmente debería haberse dado por concluida con la
aprobación de la constitución de 1978, pero los años
siguientes fueron de una inestabilidad y de una provisionalidad absoluta; oficialmente la transición terminó
con el golpe–trampa del 23–F y realmente con las elecciones que entronizaron a Felipe González. A partir de
ese momento se inician los “años de la corrupción”,
más tarde la “pasada por la derecha” y luego el “quinquenio negro” zapateriano rematado por los “años de
la crisis” en los que estamos en el momento de escribir
estas páginas. A eso se pueden reducir los últimos 30
años en la vida de España y en eso ha consistido la tragedia de este país sin remedio y sin esperanza. Cuanto
lamento la contestación negativa a mi petición escrita
ingenuamente en 1977 a la Comisión de Refugiados de
la ONU para preguntar cómo conseguir un pasaporte
de apátrida…

En un partido de “derecha nacional”, “a la Europea”, gentes como Juan Ignacio o Pepe Las Heras, hubieran llegado lejos, tenían la suficiente energía interior,
fuerza de voluntad y experiencia como para imponerse
a la bandada de integristas ultramontanos tan piadosos
como inconsecuentes, a los cobardones oportunistas
sin escrúpulos que nunca faltaban en aquellos pagos
y a la mediocridad general propia de todo partido en
democracia, y todo esto con una ventaja: eran buenas
personas, la traición no entraba en sus planes y vender
a un camarada era para ellos el peor de los delitos que
les hubiera abochornado ante sí mismos. Por eso, soporté y soporto mal que se les calumniara en la época
como “agentes de presidencia” y “parapoliciales” y especialmente que el clímax de esas acusaciones llegara
del partido al que habían servido lealmente.

El membrillo que llevó a la crisis
Debió ser hacia finales de 1977 cuando Blas Piñar
había dado un mitin en Logroño. Por esa época el tesorero del partido, don Ángel Ortuño, un antiguo consejero de La Papelera Española proponía la compra por
100 millones de pesetas de la época del antiguo edificio de esta empresa, un viejo caserón en la calle Megía
Lequerica, como sede del partido. Se trataba a todas
luces de una compra desmesurada. Ni el partido era
tan grande, ni precisaba una sede tan faraónica. Ambos
episodios, el mitin de Logroño y la nueva sede, interactuaron para que la Sección C, parte de Fuerza Nueva,
la delegación vallisoletana y el secretario general del
partido terminaran dejando plantado a Blas.

En Logroño ocurrió uno de esos episodios de “gran
calado” nunca jamás resuelto que estuvo en el arranque
la guerra de guerrillas interior que llevó a la escisión
del Frente de la Juventud. Como solía ocurrir en ese
partido de tintes muy formalistas y burgueses, cuando
Blas acudía a dar algún mitin, la delegación receptora
solía obsequiarle con algún presente significativo de la
región. En Logroño le obsequiaron con un membrillo:
un fenomenal, esplendoroso y suculento membrillo.
En la vorágine de esas situaciones, Blas y su esposa
perdieron de vista el dichoso membrillo. Era normal,
a fin de cuentas no se trataba de dar un discurso patriótico enarbolando un membrillo ante el auditorio,
ni tampoco dejar a la vista de la platea el susodicho
membrillo sobre la mesa presidencial. Así que se lo dieron a un chaval del servicio de orden y el membrillo
desapareció. Ya desde esa misma noche, en la capital
riojana, el membrillo dio que hablar. Al parecer, Doña
Carmen Gutiérrez de Piñar y alguna otra dama ilustre
del partido achacaban a los de la Sección C infidelidad
en la custodia del membrillo. Sea como fuere, Pepe las
Heras y Juan Ignacio, años después de este chusco episodio me juraban y perjuraban que no tenían ni la más
remota idea de lo que se había hecho con el membrillo.
Y no hay motivo para descreer sus afirmaciones.

El episodio del membrillo menoscabó el concepto
que la cúpula del partido tenía en los muchachos de la
Sección C. A partir de entonces, fueron colocados en
el índice y vistos como gentes de poco fiar que anteponían el culto gastronómico al membrillo a la lealtad
debida al “caudillo del Tajo”. Sí, porque en aquellos
años (entre 1972 y 1979) circulaba una leyenda dentro del partido, una profecía mariana de dudoso origen –que luego pertenecería al magma ultramontano
que terminó dando origen a la secta de El Palmar de
Troya– consideraba a Blas Piñar poco menos que “el
elegido” por la providencia, para salvar a España –“nacerá un caudillo al pie del Tajo que salvará a España y a
Europa…”, decía la profecía, Blas era toledano, ergo…

– la profecía no se expresaba ni en la revista ni en las
reuniones del partido, pero sí circulaba, especialmente
en los ambientes madrileños y andaluces, mucho más
en el nivel próximo a los Piñar. A un “caudillo” elegido
por la providencia no se le escamotea un membrillo así
como así.

Para colmo, por tosca que fuera la reflexión estratégica del partido, empezaba a haber divergencias. Pepe
Las Heras, por su posición, era perfectamente consciente de que comprar una sede faraónica, desmesurada y de difícil mantenimiento, iba a suponer un lastre
para el partido que tampoco nadaba en la abundancia.
Por otra parte, ni AP, ni UCD, ni el PSOE, tenían en
aquella época edificios de esa magnitud a pesar de que
por sus dimensiones políticas les correspondían. Pepe
y Juan Ignacio estaban a pie de obra en la vida del partido y eran, sin lugar a dudas, los que estaban más cerca
de la bases. Sabían por ejemplo que el partido crecía
mucho menos en el Barrio de Salamanca que en los
barrios populares y que era allí en donde se necesitaban
sedes. La administración central cabía perfectamente
en los locales de Núñez de Balboa. Con los 100 millones que costaba la nueva sede se podían comprar más
de 40 ó 50 locales de barrio y convertirlos en centros
de expansión del partido. Así pues las estrategias eran
dos: la de la fantasía “ostentórea” de la cúpula y aquella
otra del realismo de las bases: porque, a fin de cuentas,
en los barrios eran en donde se votaba, era en los barrios era de donde salían los candidatos y no en cúpulas
perdidas en profecías y en consideraciones místicas, escatológicas y milenaristas que siempre han sido malas
amigas de la política real. Era cuestión de tiempo que
ambos puntos de vista terminaran por chocar. Y si a
eso añadimos el episodio del membrillo, la suerte estaba echada…

Ganó Ortuño, aquel santo varón valenciano que le
“colocó” el edificio a Blas, seguramente con la coletilla
de que Dios proveería. Aquello fue un error de dimensiones incalculables que se pagó en los años siguientes,
no sólo con la escisión sino con un partido enfeudado
en su sede desmesurada y con cada vez menos contacto
con los problemas de la España real. Se reformó todo
el edificio. Los chicos de la Sección C propusieron que
en los sótanos se creada un corredor de tiro. Naturalmente, el centro orgánico de la sede era la capilla. Cada
tarde un pánfilo infante con casulla de monaguillo de
posguerra, puntillas y puñetas incluidas, recorrían los
largos corredores de la sede, agitando la campanilla y
llamando a la misa de 20:00 horas. Si alguien quería
hacer carrera dentro del partido, debía posar en las
primeras hileras de bancos. No hacerlo equivalía a ser
sospechoso de la falta de fe necesaria para el proyecto
político–religioso de Blas. Decenas de despachos hacían que incluso los “jefes de línea” tuvieran el suyo a
pesar de lo irrelevante de su cometido (el mando sobre
30 militantes), y dado que no tenían una misión clara,
ni línea política, el despacho se convertía en un foro de
intercambio de maledicencias, macutazos e ineficacias
varias y, por supuesto, miradas lánguidas, manoseos y
algún que otro aquí te pillo aquí te mato sobre la mesa–
escritorio. Se colocó una lápida en el hall en honor al
“primer caído de Fuerza Nueva de Madrid”, del que se
decía que había sido víctima de un “atentado rojo” durante la campaña electoral del 79. Se trataba, en efecto,
de uno de los militantes más fieles a Blas y de los primero que lo apoyaron en los años 60 al que un coche
se llevó por delante mientras colgaba carteles. Luego
resulto que el “atentado rojo” no lo había sido tanto y
que el volante homicida estaba en manos de otro simpatizante del partido que aquella desgraciada noche se
había metido más cubatas entre pecho y espalda de los
que podía soportar. La placa se retiró poco después
con harto dolor de la infortunada viuda, también antigua y encantadora militante del partido.

Fuerza Nueva no tenía suerte con las lápidas. En
Madrid había un militante al que todos llamábamos “el
mármol”, no en vano se dedicaba al lúgubre oficio de
cincelar lápidas de cementerio. Se le encargó “al Mármol” una lápida en honor de Blas en el que tenía que
poner aquella frase de José Antonio Primo que decía:
“La vida no vale la pena si no es para quemarla al servicio
de una empresa grande”. Y “el Mármol” afrontó el pedido con el entusiasmo que correspondía a un esforzado
militante del partido, sólo que una semana después al
traer la lápida, su falta de preparación política e incluso cierto déficit cultural le había inducido a poner por
conveniencias de espacio y disposición de las letras:
“La vida no vale la pena si no es para quemarla al servicio de
una fábrica grande”. Y “el Mármol” extrañado ante la
reacción iracunda de los presentes se excusaba confuso: “pero, vamos a ver, ¿no es lo mismo una ‘empresa’ que una ‘fábrica’”… anécdota chusca pero real que
precedió sólo unos meses a la gran ruptura.

Me dieron varias versiones de los momentos previos de la escisión, incluida una con reparto de bofetadas en el interior del local de Fuerza Nueva en la que
los receptores máximos fueron los pobres chicos de
Fuerza Joven cuyo pecado era no entender nada de lo
que pasaba. Vale la pena extraer una consecuencia de lo
que supuso aquella escisión.

Al acabar la lectura de estas páginas, el lector posiblemente comparta nuestra opinión de que tres personas han hecho imposible –y tal es la tesis que va subyaciendo a medida que repaso todos estos episodios– la
existencia de un partido de la derecha nacional en España. Uno es Blas Piñar. Otro Antonio Tejero (en las
páginas que siguen se explica el por qué). Y el tercero,
el que fuera director de El Alcázar, Antonio Izquierdo.
Ni unos ni otros se creyeron obligados jamás a realizar autocrítica de su gestión en aquellos años, como
máximo Blas ha redactado unos gruesos volúmenes de
memorias en donde demuestra su minuciosidad propia del notario, a menudo intrascendente; pero en toda
aquella acumulación de datos y de referencias exactas
en fecha y hora, lo que se deja sentir es la ausencia de
una autocrítica global y sincera. Ya sé que a Blas, la palabra “autocrítica” le abre ronchones y le produce escoceduras, decantándose por aquella otra que está más
próxima a su fe, la de “examen de conciencia”. Pero un
examen autocrítico (porque eso es, en el fondo, el “examen de conciencia”) de este tipo implica, llámese como
le llame, reconocer los propios errores, las propias limitaciones y las carencias de un partido que, a fin de
cuentas, todo él fue un completo disparate, empezando por lo doctrinal (basado en una interpretación libre
del franquismo, reduciéndolo al período enfoque nacional–católico). La escisión del Frente de la Juventud
fue hijo directo, no del affaire del membrillo, sino de
la ruptura con estas orientaciones por puro hartazgo.

Los chicos de la Sección C, hombres y mujeres de
su tiempo, jóvenes que estaban creciendo con la transición y que no asociaban el franquismo más que a algunos recuerdos de su adolescencia, no podían sino
terminar chocando con aquellos poderes fácticos anidados en el entorno de Blas y que hacían de Fuerza
Nueva, el partido menos democrático de la España democrática, en el que los “congresos” no eran más que
una triste “reunión de delegados” y estos eran elegidos
por la cúpula en función de criterios tales como la fortunita personal, la bancada en donde se sentaba el susodicho en sus visitas a la capilla de la sede de Madrid
o, simplemente, el tamaño del membrillo o del regalo recurrente. También había nepotismo (el cáncer de
Andalucía volvió a serlo en Fuerza Nueva con la saga
de los Del Nido controlando la totalidad del aparato)
y un completo desmadre que, al menos, la energía y el
prestigio militante de los Juan Ignacio o de los Pepe
Las Heras, y sus experiencias políticas pasadas, habían
contenido mientras permanecieron dentro del partido.
Fue precisamente en el momento en que estos lo abandonaron, cuando la olla de grillos alcanzó su máximo
apogeo y todo terminó por descontrolarse: aparecieron
extraños “grupos de acción” (los 4+1) en algunos locales que terminaron creando más problemas que otra
cosa y cuyo episodio emblemático fue el asesinato de
una pobre chica trotskista, Yolanda González, cuadro
político del PST, una escisión de las Juventudes Socialistas.

Estaba en París en 1978 cuando pude leer una noticia publicada en Le Monde: “Los ultras asaltan la facultad de Derecho de Madrid”. Se mezclaba al Frente de
la Juventud, a la Primera Línea de FE–JONS y a Fuerza
Joven, indiscriminadamente. En realidad, el asalto –que
efectivamente se produjo– fue capitaneado por Fuerza
Joven y más en concreto propuesto por el que en la
época era uno de los yernos de Blas, en un intento de
jugar la carta activista, no fuera a ser que los del Frente
de la Juventud se quedaran con ese sector militante…
el problema era que el Frente no aspiraba a tener buena
imagen de cara a unas elecciones, y en cambio Fuerza
Nueva debía cuidar mucho más este aspecto si quería
aspirar a obtener resultados electorales. Cuando en un
partido existe desmadre organizativo, la formación de
los militantes se reduce a cero, no hay programa, no hay
estrategia y solamente unos cuantos dirigentes de prestigio activista frenan a las bases y les imponen autocontención, cuando esos dirigentes faltan, las compuertas
que contenían el caos saltan por los aires. Esto ocurrió
al producirse la escisión del Frente de la Juventud. Los
que emergieron luego carecían de “prestigio militante”,
entre “mi sobrinito del alma”, entre hijos de papá colocados estratégicamente con intención de poner al papá
a tiro para el sablazo y entre gentes que desconocían
lo que era el activismo político, se explica todo lo que
ocurrió después. Algunos creían que un nombramiento
firmado por Blas les daría autoridad sobre unas bases
en gran medida difícilmente controlables. Todo esto
hizo que en los meses que precedieron al Caso Yolanda
y hasta la disolución del partido, el descontrol orgánico
y la indisciplina de las bases, terminaran actuando en
sinergia y sepultando a un partido que pudo ser y no
fue.

También para los militantes de la Sección C, para
Pepe Las Heras, para los camaradas que se fueron en
aquel momento, abandonar la nave piñarista constituyó
una liberación. Blas, hasta entonces respetado, a pesar
del episodio del membrillo, se convirtió en objeto de
risotadas y chascarrillos. Cayeron en la cuenta de que el
partido ni siquiera había sido capaz de darles un programa de gobierno, un paradigma de sus propuestas.
Desde la modestia del Frente de la Juventud hicimos
todo lo posible para dotar al medio ultra de un remedo de programa basado en tres puntos: “Gobierno dimisión”, “Gobierno de salvación nacional compuesto
por técnicos y expertos” y “Disolución de las instituciones creadas desde 1977”. Era poco, ni siquiera era
creíble, pero bastante más de la catarata de juicios catastrofistas y de la tendencia escatológica inherente al
piñarismo que jamás cristalizaron en ningún programa
comprensible. Lo sorprendente no es que los dirigentes no lo redactaran, lo realmente impresionante es que
la abultada base militante de Fuerza Nueva jamás se
lo exigiera, ni delegado provincial alguno se plantara
obligando a Blas a elaborar algo parecido, aprobarlo en
congreso por los representantes de la base militante y
de obligado cumplimiento para los cuadros, dirigentes
y para el propio Blas.

Lo primero que los escindidos hicieron fue proveerse de un local. Debía de estar cerca de la antigua
sede de Núñez de Balboa, en el Barrio de Salamanca,
en plena “zona nacional”. El local estaba tres pisos
por encima del Centro Cubano de Madrid en donde se
pregonaba –con razón– que se servían los mojitos más
ricos de la capital. Y doy fe de que era así. El último
piso del edificio que debió ser de los construidos por
el propio Marqués de Salamanca y no era tan “noble”
como los cuatro inferiores. El techo era bajo, hacía
mucho calor en verano y un frío glacial en invierno.
Era pequeño y tosco. Mal decorado y peor amueblado. El retrete destilaba una irreprimible tristeza. El escritorio más moderno debía datar del “bienio negro”
republicano o acabado de lacar durante la dictadura
de Berenguer. No había ascensor, así que llegabas con
la lengua fuera. Dentro siempre había camaradas que
iban y venían, muchos de uniforme como resaca del
fuerzanuevismo del que procedían. De tanto en tanto
se oía un ruido seco, como si una pistola cayera al suelo y cuando te volvías resultaba que era, efectivamente,
una pistola –a la sazón alguno de los revólveres Arminius del 38 del que, luego lo supe, se había comprado
una treintena– de frío acero se había estrellado contra
el parqué. Había chicas; muchas y majas. A algunas las
recuerdo como las chicas más majas que he conocido
en Madrid. Y en todos los sentidos: buenas camaradas,
agradables, afables, educadas y de formas rotundas o
que siempre, en todos los casos, albergaban algún encanto. ¿Cómo no íbamos a afiliarnos al Frente de la
Juventud? Tenía lo que buscábamos: hybris activista, jefes enérgicos y con prestigio militante alejados del nacional–pacatismo blasista o del no–te–muevas–que–
es–peor de Graells, mujeres bravas y militantes que
no dudaban en ir a donde nadie en la ultraderecha se
había atrevido a llegar. ¿Cómo los autotitulados “Patriotas Autónomos” no íbamos a afiliarnos a un grupo que era lo que para nosotros constituía el “ideal”
adrenalínico que requería nuestra insultante y agresiva
juventud?

Los alegres muchachos y muchachas

del Frente de la Juventud
De aquel primer viaje para contactar con el Frente
de la Juventud recuerdo que todo fue como la seda.
Nos recibió Beatriz K., nos encontramos con Pepe
Las Heras y Juan Ignacio y no se nos ocurrió discutir
las condiciones de nuestra integración en el partido (la
camaradería nos eximía de formalismos y discusiones
estratégicas, de la misma forma que cuando los hermanos empiezan a discutir de herencias algo va mal
en la familia). Concretamos algunos proyectos a realizar inmediatamente. Yo me encargaría de la revista
Frente que hasta entonces era un pequeño folletillo
fotocopiado en tamaño cuartilla de 12 ó 16 páginas
y a partir de ese momento sería una revista impresa
de gran formato. Estuvimos viendo la posibilidad de
realizar algunos carteles de relanzamiento del Frente
y de solidaridad con los camaradas presos. Hablamos
de la situación de nuestro sector político: Juan Ignacio, tras su salida de Fuerza Nueva, siempre se sintió
mucho más próximo a la Primera Línea de Falange
que a cualquier otro grupo, acaso porque éstos practicaban un activismo que rivalizaba en desmesura con
el nuestro. Y digo en nuestro, porque a esas alturas ya
estábamos implicados hasta las trancas en la vida del
Frente. De hecho, en noviembre de 1980, sólo unas
semanas antes de su asesinato, Juan Ignacio propuso
la integración del Frente de la Juventud en la Primera
Línea de Falange.

Cuando dos camaradas de la dirección madrileña del Frente me fueron a ver a París, les transmití
mi oposición a este proyecto y en los días siguientes
elaboré en la distancia otro alternativo: el Frente de
la Juventud debía transformarse en un partido que
dejara atrás esa sempiterna obsesión por lo juvenil e
intentara crear un polo extraparlamentario en condiciones de realizar con Fuerza Nueva el “juego de las
partes”: nosotros asumiríamos el quemarnos en la pira
del activismo desenfrenado, asumiríamos la posibilidad inequívoca de tener una mala imagen y de hacer
el trabajo sucio, mientras que al partido de Blas le correspondería la imagen pulcra de partido moderado
con vocación parlamentaria al estilo de lo que estaba
haciendo en ese momento el MSI. La tarea del Frente,
en los momentos previos a su transformación, no podía ser otra más que la de ir recogiendo a descontentos
que fueran saliendo de Fuerza Nueva y de FE–JONS
y constituirse como el verdadero polo activista de la
ultraderecha.

En los meses previos al asesinato de Juan Ignacio,
entre septiembre y noviembre de 1980, estaba claro
que “algo iba a ocurrir”, todos los militantes de la dirección del Frente de Madrid experimentaban la intuición de que se aproximaba un momento de mutación
radical y que las cosas, a partir de ese momento, ya no
serían como en los tres años anteriores. Era una sensación oscura pero indeleble que incluso se dejaba sentir
en la lejanía del exilio en donde yo me encontraba ya
en ese momento.

En realidad, entre los Patriotas Autónomos y el
Frente de la Juventud, existió en aquellos primeros
momentos la clara noción de que era precisa una joint
venture. Nosotros superábamos la crisis ocurrida con el
desmadejamiento del FNJ y ellos sumaban militantes
capaces de dar algo de coherencia teórica al grupo. Ese
era el cometido que ya entonces asumía regularmente
en los grupos en los que militaba: elaborar documentos, carteles y revistas. Y a esa tarea me dediqué con
entusiasmo. Existían limitaciones económicas, pero
no excesivas… Juan Ignacio me había transmitido el
“pedid y se os dará” en la medida de las posibilidades.
Salieron unos cinco o seis números de Frente con el
mismo formato y los mismos grafismos que el antiguo
Patria y Libertad del FNJ, indicando cierta continuidad
y también registrando mejoras a la vista de la experiencia acumulada. En cuanto a los carteles fueron, con
mucho, los mejores que había impreso la ultraderecha
en aquella época, entre otras cosas, porque me beneficiaba de los contactos previos que tenía con organizaciones hermanas europeas y que me posibilitaban el
que tomara ideas y elementos gráficos que había dado
buenos resultados en Europa.

Volvimos a Barcelona entusiasmados por lo que
habíamos visto. El paquete ni siquiera notó la estrechez del sillín y llegamos a nuestro destino en una sola
tirada superando la media de 140 por hora. Personalmente experimenté en el curso de aquel retorno una
especie de embriaguez de la velocidad. Y era curioso
notar como en aquella conducción suicida, mi consciente se había inhibido completamente, y me guiaban
algo más profundo: no era el cerebro el que conducía
sino algo muy diferente, un impulso interior, lúcido,
inefable, que no dejaba lugar al error, que permitía
alcanzar los 160 por hora en algunos momentos, esquivando a otros vehículos de la autopista sin que el
cerebro apareciera en escena para imponer prudencia,
refrenar velocidad o calcular si cada adelantamiento
era más o menos suicida. Era otra cosa: había algo de
salvaje e instintivo en aquella forma de conducir que
nunca antes se había apoderado de mí. Era algo nuevo:
era la lucidez absoluta del aquí y del ahora, la sensación
de que algo profundo conducía por mí, impulsaba las
caderas a un lado o a otro para facilitar los giros, un
impulso supra–racional que retorcía el gas hasta más
allá del límite del motor. Por entonces no practicaba
ni yoga, ni zen, así que ese estado de arrobamiento
mental no tenía nada que ver con técnicas que empecé
a ensayar dos años después en la cárcel parisina de La
Santé, sino con un estado mental específico. No creo
que fuera nada que otros motoristas no han sentido
antes, pero sí fue la primera vez en la que, conduciendo, eludí cualquier otra consideración del pensamiento
y fui uno con la máquina y uno con la ruta.

En Barcelona, el Frente debía movilizar en aquella
época por encima de 50 militantes de partida, incluidos chivatos, infiltrados y confidentes, que de todo
había, pero que fieles a la “teoría del limón”, si uno
de estos elementos quería realizar su trabajo entre nosotros ya sabía que le tocaba realizar militancia como
el que más. El activismo esta vez se convirtió en frenético. Nada de reposo, nada de meditación: entrega
total a la tarea activista. En Sabadell, un camarada fue
detenido colgando carteles, no llevaba el DNI encima
y camino de la comisaría abrió la puerta y saltó del coche policial en marcha escapando ante el asombro de
sus custodios. Se realizó una campaña contra la revista
Interviú que obligó a los kiosqueros a colocarla en lugares no visibles lo que facilitó el que de una semana
a otra su venta cayera el picado. Un kiosquero recalcitrante se llevó el consabido cóctel molotov. No nos
habíamos olvidado de Vinader y de los asesinados a
raíz de los dos artículos que publicó en Interviú con las
declaraciones de aquel desaprensivo ex policía nacional. Nos enfureció particularmente el que la Cadena
Zeta publicara una nota en la que afirmaba que “ETA
no necesitaba las informaciones publicadas en Interviú para
establecer sus objetivos”. Así pues nosotros, en la primera
página de Frente, nuestra revista, colocamos la dirección de Vinader añadiendo que ese dato era una minucia a la vista de que “los guerrilleros de Cristo Rey” (organización que sabíamos inexistente) deberían tener un
servicio de información suficientemente desarrollado
como para que aquella modesta publicación no les dijera nada nuevo. Era como darle a Zeta de su propia
medicina. El mismo día en que apareció ese número
de Frente, el apartamento de Vinader fue asaltado por
desconocidos. La hybris activista proseguía y estaba a
punto de alcanzar su clímax.

No hay partido que se precie que no convoca antes
o después un congreso. El Frente de la Juventud no lo
había convocado hasta entonces pero a partir de ese
momento era urgente realizar lo más parecido a una
asamblea que presentara en sociedad a los nuevos militantes y a los grupos locales que se estaban integrando en la organización. Dado que el local del Frente era
pequeño para albergar una asamblea de este tipo, hubo
que recurrir al Centro Cubano que tenía la ventaja de
la proximidad al local y de los mojitos y daikiris que
siempre podían elevar el tono de las discusiones. Me
tocó elaborar, claro, las ponencias. Aquellos escritos
eran todavía juveniles, pretenciosos y aureolados de
cierto maximalismo, pero, mentiría sino reconociera
en ellos una voluntad inequívoca de configurar un partido que se pareciera al máximo posible con los grupos extraparlamentarios italianos que eran, para nosotros, el modelo a seguir, al margen de que en aquel
momento estaban creciendo una oleada represiva que
mantenía a unos doscientos activistas en las cárceles.
Por lo demás, desde el punto de vista formal eran documentos “correctos”: un análisis de la situación política española en la que se insistía en los problemas y
desajustes que estaba llevando a cabo la transición, en
la cada vez más catastrófica situación económico–social, en la denuncia de los mitos de la transición, y en
la oscuridad que percibíamos en el horizonte.

España, contrariamente a lo que la mitología posterior, ha querido imponer, estaba muy mal en aquella
época. El terrorismo etarra ni siquiera merecía las primeras páginas de los diarios y había noticias de asesinatos de dos o tres guardias civiles que aparecían en
páginas interiores, siempre en las de la izquierda, en la
parte inferior y sin apenas titulares. Ahora bien, bastaba con que un vecino del cuñado del primo de un
amigo de Blas Piñar, le diera un bofetón a un rojillo
como para que el caso se presentara como una “intolerable agresión fascista”. Y luego estaba el descoyuntamiento autonómico que se adivinaba en el horizonte,
los inicios del “café para todos”, y las declaraciones
cotidianas de una clase política que dos años después
de estrenar democracia aburrían por sus reiteraciones
y eran incapaces de ir más allá de lo políticamente correcto, concepto aún no establecido para que existía
avant la létre. En aquel informe político leído durante
el Congreso del Frente denunciaba que el país había
entrado en una vía que nos llevaría en el futuro por derroteros problemáticos. Al margen de algunas expresiones “iniciáticas” (el recurso a las “fuerzas nacionales” por las que entendíamos los partidos patrióticos y
las organizaciones más o menos ultras), al releer años
después aquel documento y a pesar de algunos errores
de apreciación, todavía es posible reivindicar aquellos
textos como los más claros que fue capaz de emitir
la ultraderecha en la transición. Me encargué también
de la ponencia de estrategia. Era más difícil porque se
trataba de elaborar una línea y, no sólo eso, sino que
la base militante la asumiera y la siguiera. Y eso era
prácticamente imposible.

Intenté presentar la estrategia de la “fractura vertical dentro del sistema” en términos poco comprometidos. Pero era claro que el Frente de la Juventud
se declaraba implícitamente favorable al golpismo. Y
había algo más: no solamente nos declarábamos a favor de la “fractura vertical”, sino que estábamos dispuestos a trabajar con quienes sostuvieran la misma
orientación. En el curso de aquella asamblea lo que
saqué en conclusión es que la extrema–derecha no se
ha hecho para debatir sino para practicar activismo y
si era un activismo al servicio de una estrategia, mucho
mejor. Aquel Primer (y único) congreso del Frente de
la Juventud, sirvió sólo para dar un basamento político
a nuestro activismo.

El local del Frente estaba situado en uno de los
lugares más caros de Madrid. Y había que pagarlo todos los meses. Luego estaba el esfuerzo de propaganda: carteles, revistas, pins, panfletos que eran caros de
producir. Y, finalmente, las fianzas que depositar para
liberar a los camaradas detenidos, desde aquel que se
había enzarzado en una trifulca, hasta aquel otro que
con un cuchillo de monte había abierto en canal a un
pobre chaval que esperaba en la cola de un cine de la
Gran Vía. El craso error de todo esto consistía en repartir igualitariamente la solidaridad sin atender a los
motivos por los que tal o cual camarada había terminado en la cárcel: ya fuera por un robo por iniciativa
propia en un super, por una agresión gratuita, por siete abogados muertos en Atocha, o porque lo habían
detenido colocando carteles del Frente y se hubiera
resistido a la detención, cualquier camarada encerrado
era objeto de la misma solidaridad. Se había pasado
de negar cualquier forma de solidaridad militante con
presos, tal como era la práctica piñarista, a la de solidarizarse incluso con el caco Bonifacio si éste en un
momento de su infancia hubiera pertenecido a la OJE.
Ni tanto, ni tan calvo, o como decía el Buda: si una
cuerda no está tensa no suena, si se tensa demasiado,
se rompe. En Fuerza Nueva no sonaba, en el Frente de
la Juventud, a fuerza de tensarla, se rompió y a muchos
nos cogió en mala situación. 
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